《庄子·大宗师》上说：“相呴以湿，相濡以沫。不如相忘于江河。”
家境贫困，几个孩子又经常生病，母亲决定把二妹带到南京乡下去，外公、外婆那里虽不宽裕，比起上海的我们却要好多了，他们愿意帮母亲带二妹。
1954年夏天，二妹才五岁。下乡前母亲总买点好吃的给她吃，对我们解释说：“二妹要送回乡下了，你们在我身边，让她这几天吃得好一点，不然，妈对不起她！”母亲满眼含泪，二妹一点事也不懂。临别前的那天晚上，我们一家人在灯下都哭了，我和弟弟都抱抱二妹。
妈对她说：“孩子！送你去外婆家，你要乖，妈一定会把你接回来的，家里太穷了，靠我一个人实在养不活一家，呆在一起，饿死，还不如暂时分开，都可以有一条活路啊！”
母亲买不起车票，托一位亲戚将二妹带到南京溧水路村外婆家。二妹下乡后，母亲日日夜夜牵肠挂肚地想着她，盘算着要早些将她接回家。1956年春天，二妹到了入学年龄，母亲抱着小妹下乡去外婆家接二妹。
外婆和大舅一起商量，劝母亲趁早把小妹送人。外婆也爱自己的女儿，她看着母亲骨瘦如柴，心疼地说：“瑞凤，你还想活下去吗？身边少一个，日子可以松一点。”
母亲含着眼泪抱着孩子说：“我就是饿死，也要和孩子们在一起。”母亲牵着二妹，抱着小妹登上了返家的长途汽车。车子快开时，大舅突然从母亲怀里夺下小妹从车上跳下，这时车门已关，母亲痛苦地大哭起来，她敲打着车窗，身边的二妹，不知发生了什么事，也跟着母亲哭了起来。
车子在高低不平的山间公路上颠着，母亲成了天涯断肠人，一路哭到上海。
自从小妹被强行送人后，母亲变得更沉默。她终日神情恍惚，精神有些失常。她在老虎灶上班，只要听到马路上传来小孩子的哭声，就会丧魂失魄似的把茶壶放下，冲到门外四下张望，然后顺着声音发出的方向奔去，一直找到那个哭泣的孩子。她会在孩子跟前呆呆站立，仔细端详着这个孩子，直到发现不是自己的孩子，才闷声不响地走回来。如果听到其他孩子哭了，她又会跑出去。
后来，母亲的精神更加反常，即使在家里，深夜，只要听到外面有小孩的哭声，她就会从床上爬起来，对我们说她要出去，一次我不放心地跟在她后面，只见母亲风里雨里走着，在弯曲而黑暗的弄堂里沿着一家一家低矮的破屋，寻找那个哭着的孩子，在那家人的屋外，呆呆的站立，久久不愿离去。
母亲得了精神分裂症，常常一个人发呆，几乎到了不能正常工作的地步。
