刚上中学的那些日子，每次放学回家，为走近路，总要从父亲工作的那座院子里穿过。而且还要到院子里去转一转，看一看，因为，院子里有很多好玩的东西在吸引着我。
父亲办公室门口摆放着好多花盆，花盆里一蓬蓬的“掐不死”正竞相开放着五颜六色的小花。小花开过就结下一枚黄豆大小的果实，果实成熟就裂了开来，把它那比小米还细小得多的黑黑的种子撒在地上。于是，我就把那些种子收集起来一些，拿回家种在自己用破脸盆做的花盆里。不久，我的花盆里也就长出一蓬蓬“掐不死”，也就开出一蓬蓬五颜六色的花来。
他们院子中央是个菜园子，里边青草长得很高，且青嫩肥美，我就不时拔一些回家，喂我那只可爱的小羊。那只小羊刚满三个月，一身雪白，毛茸茸的，十分招人疼爱。
有一次，是个周末的傍晚，我正聚精会神地给我可爱的小羊拔草，忽有一缕美妙的笛音传来。那笛音低徊委婉，浑厚深沉，忽忽悠悠，飘飘摇摇，似从水里而来，又似从空中而来，悠扬悦耳，动人心魄。我立刻被那笛音吸引住。放下手里的活儿，循着笛音慢慢寻去。
那美妙的笛音是从院子东边一间屋子里传出来的。扒在窗户上朝里望去，只见一位白面书生模样的男人正在吹着一支笛子，但他不是横着吹而是竖着吹的，那优美的乐曲就是从他那里发出的。我不知道那是一支什么乐曲，只觉得很动听，很迷人。
他发现了我，就把笛子从嘴边拿开，笑嘻嘻的冲我招手，我急忙推门进去。
“我认识你。”他说。那声音听起来与众不同，洪亮、浑厚、动听，像他吹出来的笛音。
“这笛子怎么这么粗、这么长？”我抚摸着那根竹子做的东西问他。
“这不是笛子。”他说，“这叫箫。也是竹子做的。”
箫？那时我还小，没见过世面，不认识箫，只认识笛子。
于是，他告诉我什么是笛子，什么是箫；笛子如何吹奏，箫如何吹奏。于是，我牢牢记住了这种乐器的名字，也记住了那支似天籁之音的乐曲。（四十多年以后的一天，我在巴黎的香榭丽舍大街上，见到几个吉普赛人拿着与箫类似的乐器在街上演奏，他们演奏的乐曲，也那样低回婉转，呜咽深沉，竟站在那里痴痴地听了半天，听得我几乎落下泪来。）
从那以后，我跟他成了好朋友，一对忘年交。
后来，我知道了不少关于他的故事。他是从一支英雄的部队转业来到这里工作的。他自己曾在上甘岭战斗中立过战功，受到志愿军高级首长的嘉奖。
他上过中学，在那时候属于文化人，加上年轻能干，到地方工作不久就得到提拔。
文革中他受到冲击，是因为那只箫。说他喜欢靡靡之音，反对革命歌曲，莫名地吃了不少的苦。
我当兵走之前，他把那只心爱的箫郑重地送给了我。
那是一只制作精巧工艺品。淡黄色的竹皮子泛着神韵，许是渗透了吹箫人的汗水和体温的缘故；竹箫的结节有些发紫，坚硬结实，许是昭示着它的主人人高尚儒雅的品格；长长的红缨穗子有一些褪色，许是在诉说着跟随主人颠沛流离生活的那些早已经流逝的珍贵岁月。
我找来一块红绸布把它包裹上珍藏起来。
非常不幸。当我从部队回来的时候，我那只用红绸布裹着的心爱的箫，早已不见踪影。但我知道，在那众所周知的那些狂风暴雨的日子里，这样的灾难，我的家庭和我的箫，一定是无法躲得过去的。
后来，我跑遍大街小巷，又买到了一只箫，可它是黑褐色的，实在找不到那样淡黄色的竹箫。我在家里练习吹奏，也不知是因为我老了扠不开手指按不住音孔，还是我本来就没有那样的天赋，总之，我始终没能吹出美妙动听的乐曲来。
前不久，我曾去看望过他。几十年不见了，他已经老了，背有些驼，脸上有了老年斑，个子也好像矮了许多。可他的嗓音还是那样洪亮，浑厚，动听。谈起往事，我不敢提起那只箫，甚至凡是与箫相近的词、字，我都格外注意回避。他也不提，只是乐乐呵呵地诉说他事。
他真的忘掉了他那只心爱的箫了吗？真的忘掉了那些优美动听乐曲了吗？真的忘掉了那只箫给他带来的美好和不幸的时光了吗？我不得而知。
然而，我知道，早已不见了的那支箫，早已没人再演奏的那些乐曲，连同那早已消逝了的时光，会永远深深地埋在我的心底。
2006年小暑于邛海
