马盼盼
【一】
我14岁的时候认识了我的偶像。那时候我刚读完初中，正准备开始高中生活。而他也只有18岁，但已经退学多年，靠写小说过着四处漂泊的生活。
他只在我所在的城市待了三个月，那三个月里他在一家奶茶店帮忙。店主好像是他的女朋友，但也可能只是关系暧昧而已。
我那天只是路过，有些口渴，就去买了杯奶茶。那是一家很小的奶茶店，只有他和店主两个人。店主给我做奶茶的时候，他就在一边看着，像个学徒一样。
一杯奶茶喝完，我起身要走，却看到门口来了个邮递员，高声喊着他的名字。季沐阳，写出来应该算是很好看的名字，但是喊出来，却让我想起那种叫四季沐阳的太阳能热水器。
原来是一张汇款单。我听到他向店主解释说那家杂志社发稿费只能通过邮局，不能直接打在银行卡里。店主沉默了一会儿，然后压低了声音说，以后，还是不要把这里的地址告诉别人吧。
那阵子我刚刚接触学习资料之外的图书和杂志，兴趣挺大的，于是就问他，你在哪里发表文章了么？他张口要说，嘴里却被店主及时塞上了一块苹果。等吃完苹果，他笑了笑说，没有，没有在哪里发文章。
“可是我刚才明明听到你说杂志社和稿费之类的”，我说。
“那大概是你听错了吧，不好意思，我要去忙了”，他回答。
他对店主说，我出去一下，马上回来。然后转身就出了奶茶店，我随即跟了上去。他走路时只看脚下，偶尔抬一下头，我跟着他走了两条街，他也没有发现我。
他在一家邮局门口停住了，我想他大概是要取汇款单上的钱，于是就在门口等他。十几分钟后，他出来了，看到站在邮局门口的我，他笑了笑，说，在等人？
在等你！
等我？等我做什么？
等你告诉我你在哪里发了文章呀。
他再一次笑了，我发现他挺喜欢笑的，在他18岁的时候。虽然生活有时会很窘迫，但他的心情总是非常明媚。他指了指街边一家书店门口的宣传海报，说，就是那上面宣传的那个杂志。
有了答案之后，我就没有再跟着他。我们在街边分手，他回了奶茶店，我去了那家书店。翻看当月的那本杂志，当时我并没有看到上面有季沐阳的文章，我翻看了几页，并不是我喜欢的那种杂志，可莫名其妙的，我还是买了下来。
这是第一次因为他而买杂志，从此一发而不可收拾，在之后很多年里，只要看到他的书或者有他文章的杂志，我都会买下来。直到他不再用那个名字。
因为那家奶茶店离家并不远，所以几天后我又去了一次。店主看到我之后，眼神和言谈总是躲躲闪闪的，我觉得他们像是私奔出来的小情侣，但又好像没这么简单。
我对偶像退学的事情挺好奇，就缠着他问。他招架不住，最后跟我讲了一个故事。原来偶像小时候学习成绩特好，被誉为神童。后来念了初中，就有些贪玩。有一次回以前的小学拜访过去的老师，刚好遇到一个小学生向那个老师请教一道数学题。于是那老师就让他去给这个小学生讲解，他看到那题，脑袋里一片茫然，他发现自己已经忘记这些数学题的解法了。
回到家后，他想了很久，突然发现其实自己是在浪费生命。既然注定要忘记当时所学，又何必去学呢？要学就应该学那些不会忘记，或者是自己热爱的东西呀！
于是他选择了退学。
可是同龄人都在上学，父母又在上班，他一个人待在家里，刚开始还好，时间长了，就空虚起来。他买了很多书来看，买了电脑来玩，还是不行。一个人待在房间里，无论做什么，在他看来，也都是浪费生命。怎样才能在有生之年做更多值得去做的事儿呢？想了几天后，他决定流浪去。父母肯定是不同意的，只能离家出走。
我所在的城市不知道是他到过的第几个城市了，但肯定不是最后一个。事实上没过多久，他就离开了奶茶店。
我并不十分相信他讲的故事，那时候我还不知道他是我的偶像，所以他的话我还是半信半疑的。怎么会这么简单呢？想退学就退学，想离家出走就离家出走，想流浪四方过随心所欲的生活就流浪四方过随心所欲的生活，如果没有过人之处，怎么能这样？
我还想问问他那天跟我说的杂志上为什么找不到他的文章，可是这时候，店主走过来，拉起他往操作台那边走，边走边小声说：“干吗对一个陌生人说这么多，被她看穿了，我们就不能在这里待了。”
“我故意说那么多的，如果我们都冷冰冰的，不是更让人怀疑么？”
他们的声音压得很低，但我还是听得很清楚。从小就有过人听力这件事并不令人愉快，起码我是觉得挺烦的。那句话怎么说来着，难得糊涂。如果我没有听到那些恶意的言论，那些背后的中伤，我就可以有很多的朋友。起码我可以心安理得地跟很多人在一起。
而听到之后，就不能置之不理，再联想到那些朋友当面时媚笑的嘴脸，就觉得他们很虚伪。就像现在，听到偶像和店主的对话之后，我虽然更好奇他们的身份了，但我不得不劝自己离开，再待下去，就太不识趣了。
【二】
之后的几天，我又故意从那家奶茶店门口路过了几次，但都没有进去买点儿什么或者坐一会儿。如果我有个朋友就好了，这时候我就可以安排她进去帮我探听点儿什么，可惜我没有。我想我永远也不会有真正的朋友了，如果这过人的听力一直陪伴着我的话。
其实我如果卑鄙一点儿的话，集中精力，是可以隔着店门，在几十米的距离外听到他们在奶茶店里发出的任何声音的。可是我没那么做，我以前并不是没有这么干过，只是对他们，我不想这么做，或者，内心深处，我是担心这么做之后会发生让我无法承受的后果。
大概半个月后，我又故意从那家奶茶店门口经过，却发现店门关着，门上挂着“转让”两个字，字下面是一个手机号码，我拨了一下那串号码，响了一声后挂掉。然后将号码存在了我的手机上，名字那一栏填的是季沐阳。也许并不是他，更可能是那个店主，或者是他们的朋友，但是无所谓，我只要知道这个号码可以找到他们其中的某一个就行了。
我想他的手机上应该是有一个未接来电的，如果他的好奇心和我一样，大概会回过来问问是谁打的。但可惜一天过去了，那个号码没有打给我。也许他是被那些广告或抽奖电话骚扰怕了。
我在百度里搜索引擎这个手机号码，号码归属地竟然是离我所在的城市千里之遥的Ｄ市。我愈发好奇，也许我这种好奇是长期的无聊培养出来的，但无所谓，我已经习惯了。我甚至搜索起了季沐阳这个名字，可惜相关搜索太多了，也许没有一个是他，也许都是他。
玩腻了电脑之后，我又拿起了那本杂志。我突然想起来，也许他是用笔名发表的文章，那就对了，可是这杂志上十多篇文章中哪一篇才是季沐阳的呢？这一切简直像一个推理小说。可我只有过人的听力，逻辑推理能力差得离谱，只能先咬着牙将这十多篇煽情的文章读上一遍再说了。
【三】
17岁之前我都是在自己的出生地读书，17岁之后，在家人的安排之下，我到了Ｄ市，在一所国际知名的大学混日子。
也许是我装扮得太像个男人的缘故，在集体发情的大学时代，我还是孤零零的一个人。倒是有跟我相同性别的人靠近我，但弄清楚对方的需求之后，我就识趣地闪开了。
这里和读初中以及高中时的城市没多大区别，只是Ｄ市更大一些罢了。我还是习惯漫无目的地在街头闲逛，累了就找条长椅躺一会儿，看看远处的天空，近处的落叶，一天过得很快。
有时候也会带本偶像的书，带杯奶茶，在一个固定的地方坐上一天，用想象力跟着偶像遨游四方的感觉也很爽。
如果这些都玩儿腻了，我就玩跟踪或者窃听。像小时候一样，随便跟着一个人，观察他的生活，只要我对他还有兴趣，就是他躲在房间里，我也能隔着墙听到他发出的任何细微的声音。
没有人知道我这项可以称作特异功能的能力，我也不想让人知道，异类是受排斥的，弄不好还会被人利用。这一点我从小就知道。更何况，我也不知道，这一次发烧带来的超能力，能陪伴我多久。
我突然又想起了14岁那年暑假在奶茶店遇到的那个叫季沐阳的人，为什么他和那个店主要躲躲闪闪的，而且很快就消失了。
难道他们也有超能力，也怕被人发现？我被我的想法吓了一跳，但如果不是这样，为什么他们的行为举止那么奇怪呢。
当然，我是听到了他们的对话之后才觉得他们奇怪的，如果是正常人，想必不会对他们有什么怀疑。季沐阳除了过早退学之外，并没有别的和别人不一样的地方，而像他这么大就主动或者被动退学的人，现在也挺多的。
我突然想到，那天我在后面跟踪他去邮局的路上，他一直是低着头走路，好像怕被别人认出，又好像怕看到什么不该看到的东西。难道他是通缉犯？难道他的眼睛有问题？
那个归属地是Ｄ市的手机号码我已经不记得了，存那个号码的手机也在一次逛街的时候被小偷偷了。其实后来我打过一次那号码，接电话的是一个老头的声音，我说我找季沐阳，他说没有这个人，我打错了，然后就挂了电话。
想起季沐阳之后，我逛街的时候多了一件事，就是开始留意那些低着头走路的人，也许他就在Ｄ市，也许他就在我身边。
【四】
我14岁时的偶像，就是那个小说写得很棒的人，在我18岁的时候成了大众偶像。他的小说拿了很多国际大奖，他还办了自己的杂志，那杂志也很畅销。
但是从来没有人见过他的样子，他从来不接受采访，也不拍照。以他的知名度，如果他愿意的话，很多城市的街头都会挂满他的巨幅海报。
我想大概是因为他长得很丑吧，但是我是不介意的。有时候我会怀疑自己，之所以一直单身，除了怕听到自己信任的人在背后诋毁自己之外，也和偶像有关吧。自从那年之后我不但没有遇见过偶像，连和他近似的人也没有见到过。所以，只能单身下去。
Ｄ市虽然很大，但是很拥挤。赶上上学或者上班的高峰时，如果你搭乘公交车，多半会被挤得双脚离地，当然前提是你不超过一百斤。而地铁已经修了三年，似乎永远也修不好了。
如果你搭乘出租车的话，就会像我一样，被堵在路上。我隔壁的汽车要高一些，它紧紧地挨着我所搭乘的出租车，如果这两辆车的司机任何一个随便动一下方向盘，就是一场车祸。不过现在谁也动不了，前后都堵了不下一百辆车，很多车都熄火了。乘客和司机们要么玩儿手机，要么玩儿电脑，要么看书看报纸。
我从包里拿出偶像的书，翻到之前看到的地方，正准备读下去，突然感到周围有些异样。有种说不出来的东西缠绕着我，迫使我抬起头，把目光投向旁边的车。
然后我就看到，那车窗缓缓摇下，季沐阳的脑袋伸了出来。虽然已经过了四年，可是他的模样一点儿都没变。
【五】
我其实不喜欢写小说，我最初是写诗的。但是那时候诗歌没有出路，所以才写起了小说。我希望有一天我能用我的力量让诗歌复兴。
在偶像的书的最后一页，我看到了上面的话。这时候离我见到季沐阳已经过去一周了。那天我认出了他，他却没有认出我。他只是探出头看了一下后，就收回脑袋，摇上了车窗。
我大声喊他的名字，可他一直没反应，我不相信他的车窗玻璃隔音效果那么好，我想多半是他在躲避着什么吧。也就在这时候，拥堵的车流散开了。
我让出租车跟着他乘坐的车走，那车一直开到郊外，在一个小村庄里消失了。付了巨额的车费之后，我开始在那个小村庄里寻觅。我向村上的人打听，可是没有人知道这里有一个叫季沐阳的人。我问有没有人见过那辆车，所有人都笑了，那种好车怎么会开到这里呢？
是呀？这是个什么地方？我询问小村上的人，他们让我去找村长，只有村长知道这里离Ｄ市有多远。
沿着乡间小路，我来到了一所老房子门前，那房子又老又高，怕是有上百年的历史了。门口坐着一个抽水烟的老头，询问之下得知他就是村长。他告诉我，这里已经是Ｄ市的边界了，而Ｄ市又是我们国家边界的一个城市。也就是说，翻过这座村庄后面的山，就是另一个国家了。他告诉我，这个村上确实有一户姓季的人家，但是很多年前就搬去Ｄ市了，房子早荒废了。
我按他指引的路线朝季家所在的方向走出，果然在一处旧宅门口看到了那辆车。此刻我想的不是终于找到他了，而是我不用担心天黑之前回不了Ｄ市了。我可不想在这个荒凉而又陌生的地方住一晚。
车是空的，一个司机模样的人在离车不远的地方抽烟，季沐阳不知道去了哪里。我问那司机，他显得很惊讶，在这种地方竟然有人认识季沐阳，就像在这种地方有人认识我一样吧。我们都是第一次来。
他指了指车后的宅院，我正要进去，季沐阳出来了。我以为他会像以前那样对着我笑呢，没想到他只是冷冷地用嘲弄的口吻说了一句：“这么多年没见，没想到你还是穿着这个牌子这种颜色的内衣，你还真是执著。”
我双手下意识地往胸前一挡，但随即明白这是没有用的，只要他想看，怎么挡都没用。我现在在他眼里就是全裸的。就像我可以听到任何我想听的东西一样，他可以看见任何他想看到的东西。
【六】
像透明人一样待在别人面前的感觉是很不爽的，如果那个人是你的偶像的话，就更惭愧了。倒不是惭愧身材，而是，长久以来，已经习惯了被掩盖，被包裹，被忽略的生活。
在季沐阳的车上，我看到了很多本偶像的书。我忍不住惊喜地说，想不到你除了和我一样有超能力外，还跟我喜欢同一个作家。
司机转过头说，傻瓜，他就是那个作家。
我顿时惊愕，过去的影像不断地在脑海里重现。原来他当年突然消失，是因为担心我听到了他的秘密？尽管那时候他还不出名，却已经习惯了用多重身份生活了。
他告诉我他已经习惯了隐匿起来，这次来这个小村庄，是因为他在Ｄ城的住所被人发现，所以想来这个荒凉的村庄上生活。
那一次，我们第一次相遇的时候，你跟我说的那个杂志上，那个叫小Ｔ的作者，也是你吗？
那个名字我很多年前就不用了，没想到还有人记得。
我只是想证实一下我的推理能力，谢谢你。
没有什么值得言谢的地方，我送你回到Ｄ城以后，请你忘记我。
我们都是异类，都在躲避正常人的关注，为什么我们不可以一起生活呢？
难道你愿意每天赤裸裸地面对我？就算你愿意，我也不想被你听到我的所有声音。
【七】
偶像随着季沐阳的消失而消失，我不再关注他的生活，虽然偶尔路过街边的书报亭看到有他文章的杂志还是会买上一本，但也仅此而已。
我过人的听力在一场感冒之后也渐渐变得和常人一样了，我想他的视力有一天也会变得正常。如果真有那一天，如果那时候我们再相见，或许，我可以让他请我喝一杯奶茶。像第一次相遇时一样，要草莓味的。
