暗地月光
此文送给我们的童年，我们的少年，我们的时间。
——送给潇
黎明时分做了一个梦，梦见一群孩子玩耍，天真笑闹，纯洁美好。醒来我看见镜子里自己的脸，早已退去稚嫩颜色，洗手时热水的雾升腾上来，模糊了镜中的影。
上网时看见了潇。她的QQ从一群黯淡的灰色头像中闪亮起来，图案是只蓝色的海豚。
我说Hi，下课了？她说，是。
然后就交换一些简短的字句，有时只是贴上笑脸符号，发给对方，潇与我的默契已经到了不用多说便能理解彼此的意思，有时欢快有时感伤，她的话总是很短，似乎正在沉默中窒息，她说这是因为打字不快，我笑了。
潇与我已经一起走过十年的岁月了，一起度过了似乎漫长得望不见尽头的时光。十年以前的我们都是幼小的，手拉手奔跑嬉戏着，日月不停变迁，光阴的洪流涌过，将回忆湮没。
我们几乎眼看着彼此慢慢长成现在的样子，感觉不可思议。
在网络上把我的一些朋友介绍给潇认识时，我对他们说，潇是不错的孩子哦，是我十年的朋友哦。我看见他们的惊讶，那些孩子。有时面对这段漫长的光阴自己也会讶异，却又感觉那么迅疾，令人错愕不已。
十年。3650日。
时间就是这么奇怪的东西，它的脚步比谁都快，每一天都从你生命中悄悄偷走一点儿东西，让你毫无察觉，待到一天那掏空的裂缝那么清楚地呈现在你眼前，使你不敢相信这巨大的缺失，然而那小偷早已站在追赶不上的遥远角落，欣赏你脸上写着的茫然失措，它在那里神经质地诡异地笑，笑到不住地颤抖。
如果要清楚地解说我与潇的关系，要动用无数的概念，以时间空间划分界线。准确地说，我们是小学同学、伙伴、笔友和网友。说穿了就是这么回事，不必浪费太多笔墨。
现在我还记得第一次见到潇时的情景。那年我刚过六岁生日，潇快满七岁了。
开学第一天的时候我从63个将要与我建立同学关系的小孩中一眼看见了潇的脸。她在众人中显得有些瘦而单薄，皮肤微黑，脸上的表情十分倔犟。她站在黑板前画了一只鸭子，用白色的粉笔。鸭子不是黄色就是黑色要不再加点儿绿色，那是野鸭的样子。但白色的鸭子就不那么像鸭子而像一只天鹅。我走过去拍拍她的肩膀，我说我们做朋友，她点头。
现在想起这些的时候印象已经模糊不清了，我十分努力地从记忆的碎片中找出两块可以合缝的拼图，来不及分辨对错。在艰难的回忆中我发现甚至连自己当时的样子都已消失在风中，遗忘到不看相片就无法想起的地步了。那一天，我对某人说我们做朋友，那是潇，我的直觉对我说。
从很小的时候开始，我的人缘就很好了，同现在的话来说，或者可称为有“亲和力”。
一年级的时候我显得比较聪明，或不如说，学龄前的教育使我应付小学考试绰绰有余。两次期末语文数学都考了双百之后老师开始在班里推崇我，用我的作文在语文课上当范读，在我的期末成绩报告单上写漂亮的评语。我还记得在办公室里帮老师用橡皮印章在一张张小方纸片上盖“小红花”时的情景，每一个表现优良而得到奖励的同学都那么高兴，他们手中也许正拿着我印下的“小红花”。这小小的喜悦在长大以后看来无比渺小，然而却足以令人欢快，之后的日子里因我偶然一句提起，妈妈为我向单位会刻印章的同事要了一枚橡皮章，可那曾经在眼中象征神圣的印章到了手中时却变得索然无味。也许一切只是看上去完美，曾经的图腾在真正成了一个孩子的玩具的瞬间就失去了遥远的魅力。
那时的我一度成为老师的宠儿。我与班级中每一个同学都是伙伴，却不是朋友，那个时候不懂朋友的意义，于是一切都很单纯，快乐足矣。
那个时候的潇的样子已经不再清晰。她一直是有点儿孤独的，后来的我不得不承认她骨子里有忧伤的气质，而我不是。
我从幼小时起就有很强的记忆力，可以将一些微小的细节记得清晰，然后在漫长的日子里想念不已。于是我记住了与潇一起穿过奔跑的人流，两人慢慢走在校园里。记住了在放学时，父母因下班晚来不及接我，是潇陪着我静静等，直到夕阳西斜，长长的影子拖在空旷的操场上显得那么孤寂。
那时潇也是爱笑的孩子，我们还是孩子，我们可以轻易考高分，我们快乐。潇的脸上纯粹的笑容在后来的时日里不常见了，于是那段记忆愈发清晰，阳光下的微笑，灿烂无比。
生命中初次写关于友情的课堂作文是关于潇的。她第一次来我家玩的那天，我们在尘土飞扬的操场上度过一个欢乐的下午。她送给我一个日记本。于是我在上面写了第一篇作文《记一次快乐的星期天》。后来语文老师上课时朗读了这篇作文，抑扬顿挫的磁性嗓音很动听。我在同学们的注视下走上讲台拿回本子，回来时潇叫住我，翻阅那篇短文，于是她看见了扉页上的文字——赠言里我以她的名义而写的东西。她笑笑，望着我，眼神清澈。
回家我把本子里赠言一页的字迹用橡皮涂了。然而那用力画下的字迹是涂不去的，如同记忆也是抹不掉的，好似当时心情，直到多年以后，仍然清楚。
那个本子里的字迹天真稚嫩，在那篇作文后面有老师的评语：愿你们的友谊地久天长。
几乎像是预言。我就这么与潇走过十年的时光，缓慢冗长。
潇是我生命中第一个朋友。在很久以后我依然这样相信，不曾因岁月改变。可是先离开的是我。四年之后我们都已几乎忘记了对方的样子。
毕业时最后在学校的聚会，一些同学去了，潇也在。我第一个准时赶到，然后是潇。她叫我的名字，微笑。四年。彼此的印象变了多少。她拉着我的手在高高的台阶上走，掌心的暖意，依稀如昨。那年我12岁，她13岁，童年的色彩远去了。
那一天我发现自己真的不习惯过于热烈的气氛。在喧闹的屋子里我听着那些年轻的声音说着不甚明了的事情，一直笑笑，插不进话去。很早就看清离别不可避免的我开始学会感伤，在欢快聚会中觉得阵阵孤寂。一直就不能适应一些变化，却又一次次看在眼里，由落寞到冷漠。曾经熟识的面庞改变了往昔的神色，光阴匆促，翅膀划过天际。
潇一直握着我的手，一起沉默。
然后选择离开。
我们走到校园角落的老树下，静静坐着聊漫无边际的事情。同一处地方留下过曾经的身影，那些痕迹已不在了，我们比过去成熟，我们自以为长大了。
在学校门前拍了照片，我微笑，潇的目光延伸至远方，神情淡漠。
分别时潇说，我们写信吧！
我说好。
只是两张不同的合影上，四年以前戴着红领巾的孩子的纯真表情，已不见了。
我和潇的关系多少有点儿含糊不清。我始终把潇当做知己、好友，她却从不说和我是好友，说我们是不同的。她很固执。只有我一直坚持。我说我们是好友。我说我们是相似的灵魂。那个时候简直没有理由地如此坚持，不知为了什么，也许因为我对友情的太过在意，也许因为我从很早就在潇的眼睛里看出了相同的东西。
我们都是忧伤的孩子。我们享受这忧伤，即使疼痛，不想抵抗。很久以后潇终于说我们是同样的灵魂。我们是相像的。没有人知道我经过多少挣扎才变成今天的样子。眼神苍茫凛冽像是能看清一些东西。其实不能看清什么，幼稚与成熟或许交替在一瞬，然而不是轻易可以体会的。生活继续的时候，永远没有答案。我却已不在意。有些事情淡淡的感觉很好，无须特别在意。我和潇一直是朋友，从前，现在，以后。
潇一直比我成熟，比我更早思考一些事情，因此看上去遥远，从小就是。
最初与她通信的日子常常令我惭愧。她不长的信，简短的句子，显得早熟。从那时开始就是，尽管此刻看来已可付诸一笑了，而我，始终慢了半个节拍，跟不上她的脚步。
16年的生命中有一些人影响过我，在我的记忆中刻下痕迹。潇是其中一个。
潇催促我不断成长。我们一起成长。
现在回望可以安静地看，安静地笑，就像一部默片，黑白胶片上刻满纯净流年，一直慢慢旋转，一些镜头闪现，又移开，故事依然上演，没有谱写结局的时间。
似水流年。
14岁那年，潇的生命里出现了一个男孩。一个几乎改变她生活轨迹的男孩。
还记得那个时候，潇在信中的描绘：那样一个孤僻、冷漠、深沉、才华横溢又身世堪怜的男孩。像一个近乎传奇的故事。一个幸又不幸的男孩。他的存在像对这生活嘲弄的一个借口，揭开世界的不同一面，他的眼神空洞而深邃，仿佛隐藏了无数的忧郁。
至今我仍然无法通过想象勾勒出这样一个男孩的样貌。唯一知道，若在这样的人面前，我会伤感到毫无抵御能力。潇也一样。每个人生命中都会存在着一道伤口，长而深刻，不受时间空间所限，令人难过，想到便会痛楚，辗转反侧，却无法淡忘。那个男孩，或者便是潇的伤口。潇从不承认自己喜欢他，可是却又那么深刻地疼。只能解释成彼此是有相同气质的灵魂，只是一个始终埋藏在心底，一个却毫无掩饰地绽放。于是沉默的人，遇见散发引力的黑洞，那些努力遮掩得很好的真实，无法抑制地爆发。
男孩后来去了美国，或许不再回来。
而我与这个一直令我充满好奇的男生也终于无缘结识。潇是想让我与他认识，她说我们对文字有一样敏感的神经质。再没有了机会，现在，不知是否永远。
