“她们在一起生活了十一年……”说完这句话，他站起身，望着窗外。又开始飘雪了，雪花很大。他有点眩晕，是那种掺杂着复杂情绪的眩晕。他在裤腿上面擦拭着湿乎乎的手掌。回想这对连体姐妹，他没有愧疚之情，也没有自责之心，只是记忆深处的画面现在正像雪花一样清晰可见，可能至死都不会消失。妹妹结婚后，这对连体姐妹曾经是他青年时期的性幻想对象，他很想体验，也很想知道，他抚摸妹妹的时候，一旁的姐姐会怎样想？他和妹妹做爱的时候，姐姐又会怎样做？她会捂住耳朵，还是会闭紧眼睛？或许……他知道这种幻念离奇荒诞，不可接受，甚至是道德沦丧，但他控制不住，甚至直到现在，每每想到她们，过去的冲动记忆还是那么的真实可触。他深深吸了一口气，握了握拳头，让自己镇静，让自己快一点回到现实。
女儿上午有个会议，得早一点出发，她告诉父亲，Tifa还在睡，等她醒了再帮她做早餐。餐桌上的鸡蛋让往日重现。“你小时候感冒生病没胃口，或者生口腔溃疡了，我会给你做鸡蛋茶喝。”他的语气放松下来。正在穿外套的女儿笑了，说：“再放上白糖和香油。嗯，很好喝！”女儿的话给了他信心，他想待会儿给Tifa做一碗鸡蛋茶。
他站在窗前，一直目送女儿的轿车消失在街角，心才踏实下来。雪越下越大了。洗漱完毕，他给自己倒了一杯牛奶，煎了两个鸡蛋。他刚举起奶杯又放下了——做鸡蛋茶需要白糖和香油，他拿不准家里是否有这两样必需品。他拉开冰箱门，之后又失望地关上了，储物柜里也没有这两样东西。他迅速吃完早餐，决定去超市购买。出门前，他走上楼，想看一眼Tifa。他听见Tifa的声音，好像正在和谁通电话，说话语速非常快，他没有听懂一个单词。
“Tifa……”他喊了一声。
屋里安静了几秒，随后Tifa的声音传出来：“外公，我好多了。”
“你现在饿不饿？”
“我现在不想吃，还想睡一会儿。”
“我想去超市买些东西。”
“好的。”
他走下楼，钻进屋外纷纷的雪花，心里流淌着暖意。地面是平整的雪，还没有路人在上面留下脚印。在整理外套帽檐的时候，他的视线扫过对面07房屋，被一对准备出行的身影吸引。他在瞬间意识到，那是西班牙母子的身影。他跨过路面，跟在他们后面，发现母亲搀扶着儿子的胳膊。前面是一个路口，超市在路口左边。他听见母亲的声音：“Left……left……”而他的儿子想往右走。母亲身形弱小，用力拉住儿子的胳膊，继续温和地说：“Shopping……left……Baby，left……”儿子停下脚步，慢慢转动身体，迟疑地跟着母亲向左拐去。他停下脚步，不想再继续跟随，雪花裹挟着伤感落在身上。一对即将踏上返乡的母子，返乡之路是无奈之路，是逃离之路，还是回归之路？他无法预知，也不忍揣测。雪花渐渐遮蔽这对母子，前方那座大型超市的巨幅标牌若隐若现，在雪花里沉睡。
他在门廊停下脚步，拍打身上的雪花，蹭掉鞋跟上的泥和雪。回来的路上，他踏进一个被雪花盖住的小坑里面，身体歪倒在木栅栏上，外套被撕裂了一个大口子。他推门进屋，发现桌上摊开了一大袋炸薯片，Tifa和Rick盘腿坐在沙发上，一边玩电脑游戏，一边看电视。Rick有点紧张，站起来愣了片刻，又慢慢低头坐下了。
“午后有暴雪，学校今天停课。”Tifa对外公说。
他点点头，走向餐厅，放下购物袋，把里面的物品掏出来放进冰箱。
“你妈妈说，感冒的时候不要吃油炸食品。”他说。
“哦……”Tifa晃了晃脑袋。
“外公想给你做一碗鸡蛋茶。”
“What？”
“鸡蛋茶。”
“鸡蛋茶？”
“你妈妈小时候可爱吃了。鸡蛋茶能治感冒呢。”
Tifa小声嘀咕了一句，他没有听清。客厅里回荡着电视里的欢快音乐。先烧开水，再把鸡蛋搅拌好，热开水冲蛋清，白糖和香油最后放，一碗香甜的鸡蛋茶就做成了。他在餐桌桌首坐下，看着两个孩子，Tifa和Rick被电视里的主持人逗得大笑，主持人说话语速极快，他虽然没有听懂一句，脸上也露出了笑容。在孩子的笑声中，他做好了鸡蛋茶。他把鸡蛋茶端到客厅，放在桌上。
“鸡蛋茶做好了。”他兴奋地说。
“外公，我说过我现在不爱吃鸡蛋。”Tifa脸上一脸无奈。
他好像没有听清。“什么？你不爱吃鸡蛋？”
“我刚才已经说了。”
“是吗？”
Tifa俏皮地眨眨眼。
“你妈妈没有告诉我。”
“我妈妈不是我。”
Rick把鼻子凑近鸡蛋茶，闭着眼睛，深深吸了一口气。
“Good！”他说。
“Here you go！”Tifa说笑着把鸡蛋茶推到Rick面前。他看着Rick用勺子搅拌了几下，一小口一小口喝起来，心里很不是滋味。他在客厅走了两圈，Rick吮吸鸡蛋茶的声音像小虫子一样钻进耳朵。
“Tifa……我觉得你应该尝一尝外公做的鸡蛋茶，很好喝的。”他的声调几乎是央求的，Tifa看着他，摇了摇头。他屏住呼吸，看着Rick，慢慢放出肺里的空气，感觉像在跟谁赌气。
三个人没再说话。Tifa在调电视频道，Rick突然瞪大眼睛，指着电视屏幕大声喊道：“Japan！Japan！”他扭过眼神，看见CNN新闻频道上端依次闪动着美国、日本、中国三个国家的国旗，屏幕下端是一个岛屿的定格图片，他看一眼就知道这是钓鱼岛的图片。他看着Tifa，希望自己的外孙女也能喊出“China！China！”可是他没有听见这个声音，他心里有期待，但他知道自己没有权利要求外孙女这样做，因为她生下来就是美国公民。
他在两个孩子对面坐下，脸上带着紧张的笑意，问道：“Tifa，外公想问你们一个问题，好不好？”
Rick听不懂他的话，迷惑地望望他，望望Tifa。
“外公，你是想问钓鱼岛的问题吗？”
他很惊奇，脖颈瞬间挺直了不少。他点了点头。
“请等一下。”Tifa说，然后在电脑上搜索着什么。她把电脑屏幕对着Rick，两人用英语快速耳语一番，几乎同时笑了，笑声越来越大。他无法理解两个孩子为什么笑，在笑什么。
“Tifa，你们……”
“外公，你看看，钓鱼岛太小了，像几颗小鸟蛋，我们俩可不想上去玩。”Tifa走过来，把电脑放在外公的膝盖上。他在电脑屏幕上看见非常清晰的岛屿图片，岛上的鸟、岩石和岩石上的青苔清晰可触。他很惊奇，也很迷惑。
“这是钓鱼岛的图片吗？”他嘀咕着。
“这是Google上的钓鱼岛图片。”
他知道Google，但几乎不用Google查询资料，更没有使用过Google地图软件。Rick喝完了最后一口鸡蛋茶，发出愉快的叹息，又仔细舔了舔勺子，一脸满足地靠在沙发上。
“鸟蛋？小鸟蛋？这是你们对钓鱼岛的想法吗？”
“外公，我们学校有国际政治兴趣课，老师跟我们讨论过钓鱼岛话题，我和Rick的想法还得到老师和同学的好评了呢！”
“外公很想听一听。”他前倾身体，神情急切。
Tifa盘腿坐直身体，左手摊开，指向Rick，神情专注地说：“我和Rick的想法不完全相同，但意思差不多。我觉得只有两个方法可以解决钓鱼岛问题，一个方法是炸掉它，一个方法是只当它不存在。”Tifa挺直脊背，语气更显庄重了，像个职业政治家。Rick突然打了一个饱嗝，不好意思地吐了吐舌头。
“用炸弹炸掉？！”他真不敢相信外孙女会有如此想法，但他似乎又被这个新奇想法吸引了。他承认，这些时日，在和周围的朋友谈论钓鱼岛话题时，还没有一个人提出过这种解决思路。
“为什么不能炸掉呢？钓鱼岛是癌细胞，不早一点割掉，迟早会引发更大的毒瘤。”Tifa自豪地摇晃着脑袋，一脸的得意。
“童童，”他说，这一次他没有喊Tifa，“钓鱼岛是中国的领土，是中国的领土，我们为什么要炸掉它？”他的声音几乎发颤了，坐在一旁的Rick听不懂他们俩在说什么，抬起眼帘，迷惑地晃晃脑袋。
“外公，我觉得中国和日本这两个国家在斗气，像小孩。再说了，我可不觉得领土有那么重要。我们上历史课时，老师给我们看过一个视频，告诉我们五千年来人类的变迁，国家的存亡和领土国界的变化，变化可大了！这块领土现在是你的，明天可能是他的，后天可能又会有新主人，谁也不知道以后会发生什么。你要是有兴趣，我可以找给你看一看。”
“中国和日本是斗气的孩子，那你觉得美国是什么呢？”
“美国是大哥！”Tifa哈哈大笑起来。她看着Rick，继续说道：“USA is a big brother！”Rick也哈哈大笑起来。两个孩子的大笑让他一阵胸闷，手指颤抖，感觉到虚弱之气正从脚心蔓延到心脏。他抱着靠垫坐下来，强迫自己深呼吸，深呼吸，深呼吸……美国是大哥，中国是小弟……他不想承认这个现实，更不愿意面对这个比喻，可是他又找不到继续和外孙女辩论的言辞和力量。
“外公，你怎么了？我说错什么了吗？”Tifa关切地问道。
他摆摆手，站起身，慢慢走到餐厅，给自己倒了一杯水。
“外公，你想知道Rick的想法吗？”
他回转身，没有点头，也没有摇头。
“讨论钓鱼岛话题的时候，Rick告诉我们，他做过一个梦，梦见钓鱼岛海域发生特大地震，钓鱼岛被震坏了，裂开了，被海水淹没了，消失了，梦里的想法也是一个人的想法，老师是这么说的。你觉得怎么样？”
他不置可否地望着Rick，Rick也望着他。
“大家争来争去，一场大地震解决了一切，真是好想法！”Tifa赞叹地说，朝Rick竖起一个大拇指。“如果真的发生这样的事情，真是黑色幽默啊！”Rick笑了，只是不知道Tifa为什么赞扬自己，询问Tifa之后，他又激动地讲述了一阵儿，Tifa急忙给外公翻译：“外公，Rick刚才说，在钓鱼岛下面埋上巨型炸药，大爆炸也能引发大地震！”
两个孩子虽然才十几岁，想法完全超出了他的想象，甚至颠覆了他过往的思路。他了解历史，当然知道国家的诞生、灭亡和朝代更迭的规律，但作为一名中国的知识分子，身处此生，命未消亡之前，他还无法让自己彻底摆脱国家意识形态。他望着窗外，眼神有些迷茫。Tifa走过来，小声对外公说：“外公，我知道日本过去侵略过中国，中国人恨死日本人了，可是我觉得战争对谁都没有好处……外公，你觉得中国和日本是两个热爱和平的国家吗？”
他该如何回答呢？他咽口唾沫，再次咽了一口唾沫。在他的意识深处，世界如此混乱，全因价值观不同，文化的差异就是基因的差异；人类诞生至今，族群不同，肤色不同，遗传下来的唯一的相同基因只有两样：侵略性和孤独感。人类的和谐只是短暂的幻境而已，这是他的世界观。但他不能也不想对外孙女作这样的解答。外孙女还在成长，或许等她长大成人，历练人生之后，她自己能够找到答案。
他喘口气，手指握紧又松开，双手不知道放在何处才觉得舒适。眼神渐渐适应纷乱的雪花之后，他忽然发现Rick的爷爷站在雪地里，佝偻着身体，不停地东望望西望望。Rick也发现了爷爷，他拿起外套，和Tifa道别后，快速跑了出去。Tifa站在身旁，说Rick的爷爷是阿尔茨海默病患者，记不清身边的人和曾经见过的人，把孙子Rick当成了自己离散多年的亲弟弟。
他很快学会了使用Google地图软件。他一边仔细观察钓鱼岛及其附属岛屿的图片，一边在笔记本上记录着，笔画轻盈流畅。他移动鼠标，看见了大海，更广阔的大海，大海让他想到河流，那条故乡的河流。他俯下身，敲打键盘的手指竟有些颤抖了。
他不敢相信自己的眼睛。他搜索到了故乡的名字和图片，看见了那条河流和那座大山，河流变了模样，水流很窄很细，且是浑浊的；那座大山不再郁郁葱葱，树木稀疏可见，山上的那座观音庙如今变成了崭新的建筑群，里面人头攒动，烟火缭绕。这些年，他了解中国的乡村发生了怎样的变化，只是变化的速度和现在的模样完全超出了他的想象。图片太清晰了，清晰到他不敢相信故乡的山和水已经变形到这步田地。他想到田地，眼睛更近地凑近电脑屏幕，顺着鼠标徐徐前行，山村的面积扩大了好几倍，以前大块的田野被分隔开来，就像一小块一小块黄中带绿、绿中泛黄的布条。他在搜索，搜索了好几遍，没有看见松树林，没有看见那群坟墓。几十台挖掘机正在开掘出一个个大坑，离大坑不远，是十几幢正在建设的高楼和两座高架桥的施工现场。他忽然想起来，有些地方为了开发建设，增加土地使用面积，铲平了很多占地的坟墓。他不敢相信自己的眼睛，可是事实近在眼前，松树林消失了，伯父的坟墓不在了，他不知道伯父的亡魂飘向了何方。他在故乡没有了亲人，因此没有人及时通知他——即使知道了这个消息，他又能作何选择呢？
但愿伯父的亡魂能飘到他心里想去的那个故乡。
他不想再看下去了。他站起身，走到窗前，四肢有些发酸。街道和两旁的树枝已经被雪片彻底覆盖，停在路边的汽车像盖了一层白色的厚毛毯。Tifa和Rick正在院子里兴奋地堆雪人。他推开屋门，缓缓走到门廊下，走到院子里，仰起脸，感受着雪花的凉意和暖意。雪人堆了一半，他不想打扰Tifa和Rick，不想改变头部扬起的角度，不想打扰雪花飘落的速度。
他就这样站着，闭着眼睛站着。07号房屋里的西班牙母子，09号房屋里的日本老头和他的孙子，还有我的女儿，我的外孙女，我这样一位过客……都是过客，都是远离故乡或者某一天准备返回故乡的人……他的嘴唇在微微颤动。
他听见孩子们的笑声，慢慢睁开了眼睛，雪花落在睫毛上面，他看见了真正熟悉的天和地，少年时代记忆最深的天和地。人类面对的雪花终究是一样的，天上的雪花和地上的雪堆，让他暂时忘记了美国，忘记了中国，忘记了日本，忘记了西班牙……忘记了国家，生过他养过他的那个昔日山村忽然变得像雪花一样轻盈。过去，是已经发生过的，而未来，还没有到来，唯一真实可触的就是此时此刻，是眼前的雪花。即使忘却是暂时的，他也愿意。他伸出右手，摊开有些颤抖的手掌。
Tifa蹲在雪地里，双手修补雪人的脸部，随后解下红色围脖，套在雪人的脖子上。Rick正准备拍手欢笑，眼睛却发现一个奇异的景象，他拍了拍Tifa，提醒Tifa转身注视。Tifa站起身，看见一个静静站立的雪人，一动不动的雪人。她起初很吃惊，仔细辨认之后脸上露出了灿烂的笑容。她用力挥手，大声喊道：“外公！外公！”
原刊责编 甫跃辉 本刊责编 李昌鹏
【作者简介】 蒋一谈：小说家、诗人。读图时代公司创始人。著有《伊斯特伍德的雕像》《鲁迅的胡子》《赫本啊赫本》《栖》《中国故事》等。曾获林斤澜?优秀短篇小说家奖、蒲松龄短篇小说奖。
