这是一对性情相投的老友，又是一对欢喜冤家，吵吵闹闹，谁也不肯让谁。他们在某一个下午，照例去公园喝茶，下了两盘棋，一比一下平了，嘴上互相攻击，骂骂咧咧，有心再下一盘，杀他个二比一，可是把握又不大，下也不一定能赢，所以犹犹豫豫的。其实，这最后一盘棋，不下也罢。
可是谁也不肯先开这口，谁先说了，就等于是认输了。两个人就僵持住了，很尴尬，脸也涨红了，那是让话给闷的，但宁可闷死憋死也绝不先开口。
这时候有一个人恰到好处地来救他们了，这是一个和他们半生半熟的人，跟他们年纪差不多，也常常到这里走走，但他不下棋，只是朝他们看看，似笑非笑地笑笑，算是有点认识了。现在他走到他们两个人面前，朝他们的棋盘看了看，说，听说，文庙那里新开了旧货市场。他的话太中老吴和老史的下怀了，老吴说，是呀，听说搞得很大。老史见老吴中计，赶紧对老吴说，听你的口气，你是想去看看吧？老吴说，你自己想去就说自己想去，非要借我的名头干什么？老史说，我怎么是借你的名头呢？我想去我自己不能去吗？他们争执起来了。那个人也不再理睬他们，背着手独自走开了。老吴冲着他的背影，顿了顿，说，去就去。老史也说，去就去。两个人好像是很不情愿地被那个人拖去的。
其实，他们是自己想去的，而且他们两个人的心意完全一致，他们不想下最后的那一盘棋。他们丢下了棋，就去文庙了。其实，他们是一种躲避，是怕输，是对自己没有信心。
旧货市场说是个市场，其实，只是摆些地摊而已，而且很杂，什么都有。他们对旧货本来也没有什么兴趣，更没有什么需要，到这里来只是一个借口，他们漫无目的地转了转，很没兴趣，完全是在打发时间，在消磨对输赢的念想。
但后来他们还是被一个古董摊上的一幅画吸引了一下。其实，他们两个人既不懂画，也不爱画，但是这幅画上画的东西他们是比较喜欢的：有一座山，很高，很安静，花鸟树丛。山脚下有个茅屋，里面有两个人在下棋，看起来跟老吴和老史他们差不多的样子，所不同的是，他们生活在城市，那两个人在山里；他们生活在现代，那两个人在古代。所以，他们的安逸太让人羡慕了。老吴和老史都想买这幅画，但是两人掏尽了口袋，也没有多少钱，两个人的钱凑起来，也没凑够。摊主的眼睛一直盯着他们的口袋和他们的手，希望从中掏出他想要的那个数字，可最后他失望了，失望的同时他也让步了，他让老吴和老史还了价，买走了那幅画。
画既然是两个人合买的，两个人就都有份。首先就碰到了一个问题，画放在谁那儿呢？他们虽然常来常往，性情相近，但毕竟不是一家人呀。老吴说，放我那儿吧，你家房子小，你还和孙子挤一间屋，放你那儿不方便。老史不乐意，说，我家虽然比你家小一点儿，但你家也不见得就大到哪里去，我是和我孙子同住一间，但也没有挤到放一张画也放不下的地步，你跟我比谁的房子大是没有意思的。老吴说，问题不在于比谁的房子大，问题是这画到底放在谁家比较妥当。老史说，你说放在谁家妥当呢？老吴毫不客气地说，当然是放在我家妥当。老史说，也未必，就说你那儿子，虽然年纪不大，倒像是一肚子阴谋的样子。老吴见老史攻击到他的儿子了，也就攻击了老史的老婆，他们这么攻击来攻击去，最后也没有攻击出结果来，如果旁边有个第三者，肯定会被他们急出病来。所幸的是旁边没有第三者。其实，就算曾经有个第三者，也肯定早就被他们气跑了。哪个第三者愿意守在他们旁边听这种没完没了的没有意义的斗嘴呢。
但是老吴和老史觉得十分有趣，他们乐在其中。老吴和老史都想要这幅画，但他们不懂画，也不是十分喜欢画，这幅画完全是躲避输赢躲避出来的。但既然掏了钱，就有价了，不能白白便宜了对方。当然这还不仅是钱的问题，更是一个输赢问题、面子问题。这幅画就是为了保住面子意外得来的，不能争来了面子最后又丢了面子呀。
后来天都快黑了，老吴和老史都有点累了。老史说，要不这样吧，轮流放，先在我家放一段时间，再到你家放一段时间。老吴说，你这主意倒像是儿子养老娘，老大家住几天，老二家住几天。老史说，你别说，拿了这东西还真是添了个累赘呢。老吴说，你嫌累赘，那就搁我家，先搁一年，明年的今天就交给你。老史说，一年？要搁你那儿一年，岂不是我一年都见不着它？老吴说，你嫌一年太长？那就半年。他觉得老史又会认为半年也太长，又抢先说，如果半年还不行，就三个月。老史说，我不像你这么鸡毛蒜皮，半年就半年，先放我这儿，过半年你拿去。老吴说，咦，不是说好先放我这儿的吗？
还是争执不下，但是画总得跟一个人回家，不能撕成两半呀，结果只好划拳定输赢，划出的结果是老吴得胜。老史输得心不服口不服，嘀嘀咕咕先骂了自己的手臭，又骂老吴偷鸡，但是在事实面前他再也找不出什么借口，勉强答应画先放在老吴家，半年以后再转到他家。
老吴把画卷了卷，带回家去。他心情很好，没觉得自己是带回了一幅画，他觉得自己是带了一个胜利回家的，虽然下棋下平了，但是划拳他赢了。家里人也没在意他带了个什么东西回去，老吴也没说买画的事情，因为他没觉得这是个事情，顺手就把画搁在一个柜子上了。过了两天，老吴的老伴打扫卫生，看到有一卷东西，纸张已经很旧了，发黄的，结绳还有点脏兮兮，她也没展开来看看是个什么，嫌它搁在柜子上碍眼，就塞到小阁楼上去了。
起先老吴还是记着有幅画的，回来时见它不在柜子上，曾经问过老伴，老伴说，放阁楼上了。老吴“噢”了一声，心里踏踏实实的，没再说话。
半年很快过去了，老吴早已经忘记了画还在阁楼上搁着呢，老史也一样没有再想起那幅画的事情，他们仍旧下棋，仍旧因为怕输而不敢下决赛局，仍然过着和从前一样的日子。
但是后来事情发生变化了，老吴搬家了，搬家前整理家里物什的时候，才知道家有多乱，废旧的东西有多多，本来想把该丢的东西丢尽，整理干净了再搬，后来等不及了，干脆先一股脑儿搬过去，再慢慢清理吧。
老吴搬了新家，住得远了，和老史来往不方便了，偶尔通通电话，很长时间才聚一次，见了面似乎还有点陌生，说话也小心多了，不像从前那样随随便便，甚至动不动就互相攻击，现在他们变得客气起来，下棋也谦让了，再到后来，他们的来往就越来越少了。
又过了些时候，老吴中风了，在医院躺了几个月后，恢复了一点，但是腿脚却再也不像从前那样利索了。
在住院期间，老吴还一直惦记着老史，他让儿子小吴给老史打电话，可是老史一直没有来看他，老吴骂骂咧咧地责怪老史，虽然他也曾经想到可能是小吴根本没有给老史打电话，但他还是愿意把老史拿出来骂几声。当然他更愿意老史站在他面前让他骂，可惜的是，老史从此再也没有出现过。
老吴在搬家前，老伴老是在他耳边说，儿子媳妇好像有点不对头，但他们之间到底有什么事情，小两口都不肯直接说出来，要说话也是借着孩子的口说。老伴说了这个现象之后，老吴也注意观察过几回，确实如此。老人虽然嘴上不说，心里却是明白的，这是小夫妻冷战了，可能就是外面经常有人说的所谓多少年多少年的什么痒吧。但老人不便多管小辈痒不痒，只是希望他们的冷战早点结束。
没想到这冷战随着搬家就真的结束了，现在小吴和媳妇每天下班回来，就躲进自己屋里，关上门，鬼鬼祟祟地不知在干什么。有一回他们性急地进屋，忘了关门，老吴不经意地朝里看了一眼，看到他们的大床上展开着一幅画，两个人双双跪在床前，头靠头地凑在一起，拿着一个放大镜在看什么东西呢。
过了一会儿，小吴出来了，问老吴有没有更大一点的放大镜。老吴说没有，这个放大镜已经够大的了，书上的字能够放到蚕豆那么大。儿子说，我不是放字的。又回到屋里，这回小心地把房门关上了。
过了一天，儿子带回来一个超大的放大镜，举起来差不多有一个小扫把那么大。他们又去照那张画了，照了一会儿，小吴和媳妇一块出来了，到老吴房间里，说，爸，那幅画是爷爷留给你的吗？
老吴莫名其妙，他不记得他的爸爸给他留下过什么东西。小吴夫妇很客气地把他请到他们的卧室，那幅画仍然展开在大床上。老吴看了看画，觉得有点眼熟，山、花、鸟、树丛、茅屋、下棋的人……渐渐地，老吴想起了许多往事，想起从前和老史一起下棋斗嘴的快乐，现在倒有很长时间没见着老史了，老吴心里有点难过，长长地叹了一口气，说，这是你史伯伯和我一起买来的。
小吴一急，脸都白了，赶紧说，爸，你可千万别去找史伯伯。没等老吴问为什么，小吴又说，现在我们正在托人请专家鉴定，很可能真的就是南山飞鸟的画。媳妇见小吴只说了一半，又赶紧补充说，爸，如果真是南山飞鸟的画，那就值大钱了。老吴没再问他们南山飞鸟是谁，因为只要看看小夫妻的脸色，想必这飞鸟并不是什么鸟，而是一个了不起的大人物。
小吴夫妇对老吴不放心，他们怕他去找老史，说，史伯伯说不定也搬家了，也不知搬到哪里去了，你现在腿脚也不大好，就别去找他了。
老吴还是忍不住想给老史打电话，但他已经记不清老史家的电话了。他摸索出早年的一个电话本子，从上面找到老史家的电话号码，打了过去，但是老史家的电话已经成了空号。
小吴夫妇从专家那儿得到的结果是又喜又忧，喜的是专家一致认定这就是南山飞鸟的画作，忧的是印章错了，印章不是南山飞鸟的，是谁的，竟然看不出来。
这就难倒了专家，也愁坏了小吴夫妇。眼看着好梦成真，却被一方莫名其妙的印章阻挡了，他们像患了绝症四处求医的病人一样，到处寻找有水平的专家，到处求人鉴定，大家始终都是一头雾水。有一次他们甚至赶到北京去了，辗转地到了一位老专家家里，在老专家书房里的大书桌上，摊开了那幅画。老专家弓着身子用放大镜看了半天，小吴夫妇就一左一右地守在老专家身边，心提到了嗓子眼上，那种心情，无疑是等待法官判决的重罪犯人的心情。
结果仍然没有出来，老专家也和其他许多专家一样，看得云里雾里，只能对他们摇头苦笑。
小吴夫妇的心一下子沉下去，沉得摸不着，一下子又吊起来，卡在嗓子眼上，把好端端的人，搞得如同汪洋大海中的一叶小舟，起起伏伏、颠颠倒倒完全由不得自己做主，小吴媳妇捂着胸口说，要得心脏病了，要得心脏病了。
正在这时候，事情却忽然出现了转机。老专家的小孙子，大约六七岁的样子，他从外面跑进来，一直跑到爷爷的书桌前面，趴上前一看，脱口说，南山飞鸟。
老专家和小吴夫妇大惊失色，惊了半天，老专家才想起来问孙子，乖乖，你怎么看出来的？小孙子说，嘻嘻，就这么看出来的。老专家一拍脑袋，幡然猛醒，快步绕到小孙子的位置上，小吴夫妇也紧紧跟过来。
天大的谜团瞬间就破解了，一切的疑虑立马就消失了。
原来，这方印章盖反了。
这可是业内的一个惊人的发现。
消息迅速地传开，大家都到小吴家去看这个千载难逢的错版，家里整天熙熙攘攘的，搞得老吴的血压再次升高。
看过错版的人纷纷发表见解，对此画赞不绝口。至于为什么会出现印章倒盖，也是有据可依的，因为南山飞鸟本身就是一个很粗心、脾气很急躁的人，倒盖印章，对南山飞鸟来说，应该是一件很正常的事情。据史书记载，有一次他还闹出乌龙，明明是他自己和别人合作的一幅画，过了不长时间就忘记了。有人拿来请他指点，被他挖苦嘲笑一番，说那画是如何如何不好，结果人家告诉他，这是大师你自己画的。南山飞鸟倒也不窘，说，我自己画的就骂不得啦，算是给自己的乌龙解了围。
总之，关于传说中的南山飞鸟的林林总总，足以证明将印章倒过来盖的，就是南山飞鸟本人。
当然，也有别的可能。比如说，是书童干的事，他打瞌睡或粗心盖错了，害得几百年后这么多人纠结犯难。
肯定的说法多了，就开始有了不同的声音，说，现在造假已经达到超高水平，你以为你了解南山飞鸟的脾性吗？造假的人比你更清楚，所以故意弄个错版，好让有知识的、聪明的人根据南山飞鸟的脾性去分析，得出此仿件为真迹的错误结论。
也有人从更专业的角度分析，南山飞鸟最擅长画鸟，如果真是南山飞鸟的画，他肯定会画一只鸟，可是为什么这幅画上没有鸟呢？
小吴夫妇再一次陷入了不知进退的境地，他们苦思冥想，他们上下求索，终于想起了一句老话：解铃还须系铃人。
这个系铃人当然就是老吴啦。
老吴早已经被他们忘记了，虽然他们同住在一个屋檐下，但是在小吴夫妇的眼里，既没有老吴，也没有老吴的老伴，别说老爹老娘，就他们自己的亲生孩子，也有很长时间没有关照了。
