大楼、商店、马路、桥梁，都空荡荡，只有街垒、路障、汽车斜七倒八地搁在路上。没有一个人，静寂得可怕。奇怪！打我从墓地酒会往回走，就没有遇到一个人，连一只鸟一朵花也没有。这城市突然变了个样，使我完全不认识了。
马路对面是华信公司的一座全玻璃的办公楼。我跑了过去。我的耳朵没骗我，的确有人声。顺着声音走，上楼，再上楼，推开门：房间里全是计算机，其中一台，屏幕有一堵墙那么大，声音来自它。
我伸出手指，往键上打电脑联网中心的地址后，我问电脑：
你能给我一个活下去的理由吗？
没有回答。
我又打入一个电脑联网中心的地址，同样的：
你能给我一个活下去的理由吗？
还是没有回答，说是“无法辨认”。
尽我所知的一个个地址，全输入电脑中去。屏幕上仍是不回答。
我突然想起来那些地址都是实在的，因此，在世界上也是虚有的。我的经历告诉这个实有的世界已经不可能给我一个理由，哪怕一个一文不值的理由。我应当从华信公司巨大的信息库中调出我的世界——分别存在我的许多小说中的世界，包括这部小说中的世界。我当然清楚我的想象世界中阴森黑暗的东西太多，我下指令把所有的贬词改成褒语，所有的阴暗改成光明，所有的恐怖改成希望，失落改成拥有，所有的哭泣之乡改为歌声之邦。
仅花了十几秒钟，指令就顺利完成了。然后，我按下指令综合。
琴声丁丁冬冬响起。我站起，电脑竟自动认出了我的问题，打出了三维图。
这是个巨大的城市，周围有大片的郊区。像布拉格，但似乎比布拉格宏伟得多；像纽约，但没有那么繁杂喧腾；像上海，却没有那百万融会的混乱。郊外，青山郁郁葱葱，瀑布长流，城堡隐在云雾之中。我站在三维图中，发觉可以进入城市的任何一条街道和任何一所房子，可从房子里面看外面，也可从外面观察里面的人怎么生活：生活富裕，没有生老病死，没有战争、恐怖，没有心灵的创伤，没有利益和权力的冲突，没有这样那样的偏见。他们的肤色发色都是混杂的，一家兄弟姐妹各有千秋，无法拉帮结伙。吃饭、睡觉，包括性交是极效率化的美。我在他们中间走动，一会儿进入这个人的心灵，一会儿进入那个人的皮肤感觉神经丛，并且能以他们的心灵来感受美味、感受爱情。这个城市太美满，美满到不能提供一个使我生存下去的理由，就像不完美的上海、纽约和布拉格使我无法生存下去一样。
我只能往前推进。有点像梦中的那种不由自主。沿着一条条街向前，走路显然不够快，我调用飞行车行进在高速公路快车道上的速度，渐渐我用子弹穿过空气的凶猛，冲出大弧线的隧道，我对着自己说，一定要走到边上，一定要走到边上，才知道外面还有什么。但愿那边上可以给我一个生存下去的理由。我越来越快，超过音速十倍地冲向美满世界的边缘。
不知不觉，速度慢下来了，不知什么介质渐渐滞缓了我疯狂的飞行。周围的景色越来越真切，越来越明晰，我好像骑着一匹红鬃色的马，行驶在一条土路上，此起彼伏的山道，群山逶迤缥缈，山谷间溪水潺潺，鸟声清脆。道旁碧绿的树枝拂着我的脸。
我听到了人声。前面是一条生有苔藓、转动着水磨的小溪，一幢茅草屋的驿道边，插着退掉色的旗幌。我下了马。依着溪畔倾斜的坡度，凉风刮着山坡上的野草、几丛堇堇菜和麦门冬，人们席地或坐或卧，向店小二高声叫道：又香又醇的老酒，只管大碗斟来呀！
最好！在那遥远的过去——上一个千年之初，这些种着桑麻小米的地面，尚未被现代城市改变的时候，就有不仅香醇，而且又猛又烈的酒，二锅头一般沉朴实在，我喝了一碗又一碗，想喝几天几夜就喝几天几夜，想有多醉就有多醉，直到酒像霏霏细雨，把我里里外外全部湿透！
