寓所楼外，只剩一个窗户还是亮着的。严玉致在楼下抖了抖一身的雪花，望着楼上橘色的灯光，咳嗽了一声，埋头走进了寓所。
这栋楼里住的大多都是国民党的干部及其家属，已经凌晨两三点了，正常时分早都已经进入了梦乡。严玉致摸黑踩着阶梯，左手扶在金属的扶手上，太过疲劳以至于步履沉重，楼道里回响着靴跟踏地的声音，深夜里独奏着末路穷途般的悲歌。
突然，眼前出现了微微的光芒，严玉致停下步子，抬头看去，举着蜡烛的人一脸疲惫，却撑着微笑，道：“我刚在窗口看到你。”
严玉致点了点头，跟在来人身后，回到自己的家中。“要洗澡么？”对方打开柜子替他拿了准备衣物。
“文瑜，你不必等我的。”严玉致坐在床头，随手拿了本书，翻来覆去地看着。
白文瑜无声地笑笑，道：“万一有什么事需要我，而我睡着了，那便不妙了。”说罢，把手中准备整齐的衣物递给他。
严玉致放了手里的书，接过衣物起身去浴室冲澡。白文瑜拾起乱丢在床上的大衣，拍了上面的灰尘和雪珠，挂在木质挂衣架上，理了理有些杂乱的风毛。
“脏衣服扔出来我洗。”他冲着浴室喊道。
稀里哗啦的水声戛然而止，“吱”的一声浴室门把被扭开，严玉致把换下的衣服装在了一个袋子里沿着门边放在浴室外的地上。
白文瑜走过去拎起来，走到阳台外洗了起来。不多时，洗好的制服平平整整地摊开晾在夜风中，飘着好闻的皂香，白文瑜望了一眼屋内，严玉致换了干净睡衣坐在藤摇椅里抽着烟。
白文瑜走到卧室里，换下衬衫西裤，穿了身厚绒睡衣，掀了被子窝进床里。
“忙了两天了，身体扛不住的。”白文瑜闭着眼睛，翻了个身。
严玉致在烟灰缸里掐灭了烟，去盥洗室洗了洗手。在阳台站了会儿散了烟味，才关了灯，爬到床上躺下。
“早点叫我起来。”严玉致咳嗽了一声。
“好。”白文瑜下意识在被窝里点了下头，道：“床头柜上有杯蜂蜜水。”
严玉致摸黑抓住杯身，贴在嘴边一口气喝完。“谢谢。”杯子放回原位发出不和谐的声音。
“文瑜，你，其实不用对我这么好。”严玉致压低嗓子说道。
白文瑜沉默了许久，道：“我觉得这样挺好。”
只有白文瑜住进来后，严玉致才觉得这里像个家。在一个风和日丽的下午，白文瑜提着一堆箱子，摇摇晃晃地从楼下爬上来。站在严玉致的家门口时，他手忙脚乱地擦着汗，而严玉致却光着膀子盘坐在沙发上抽烟，周围散落着一堆换下来的衣物，地上扔着几个空烟盒和酒瓶。
不过是去一个名不见经传的戏馆喝喝茶，却遇上戏班争执，严玉致问了才知道，班主为了多挣钱，硬逼着不让台柱旦角出师，旦角也是忍久了脾气上来了，暗地里找了几位前辈帮忙，于是便闹起来了。
他惯看不过这种损人利己的事，上前加入争执。班主见有不少梨园同行，连一个军官也过来了，本来便是毫无道理，自知理亏却还是装作大发慈悲的样子把契约甩给当事人，并扬言与对方恩断义绝。
严玉致瞪了他几眼，转头去看那位旦角。戏刚结束便吵起来，花旦连妆面也来不及卸，看上去温文尔雅，没说几句话，班主发狠话骂他时，他也不敢回嘴，只是拿袖口掩了面不去理会。
本以为只是萍水相逢，却是有缘尚会相见。严玉致直属上司庆生，他在桌前觥筹交错的时候，不经意一眼，认出来了台上扮作杨玉环的，正是那天遇到的旦角。
旦角扮相确实美艳惊人，年龄不大故还带有纯澈之美。严玉致带着几分醉意，愣是听到了最后。宾客都是过来吃个酒席，极少等到宴会结束。等他听完点的那出戏，回头看时，已经没剩多少人了。
上司对他坚守到最后的精神很是满意，握着他的手又灌了他几杯酒。他马马虎虎地客套了几杯后抓起了外套就往外走，迷迷糊糊地拦了人力车回家，却在路上看到一个略眼熟的背影。
他付了钱叫车夫停了下来，装作走路回家的样子，与那人擦肩而过的瞬间，对方眼神闪动了一下，严玉致却噎住了一样说不出他是谁。
“先生，那天谢谢你。”对方朝他鞠了一躬。
“你是？”严玉致有些疑惑。
“不记得了么？我是那个花旦。”对方凑近了点，清澈的眼睛真诚地直视着他。
严玉致挑了一下眉头，暗想，见你的时候一脸妆的，怎么认得出来。
“你刚才是在张公馆唱戏？”严玉致半天才找到话头。
“先生也在场？我叫白文瑜，敢问先生大名。”白文瑜唱一晚上的戏，却还是精神奕奕，道。
“在下严玉致。张公是我的上司。”严玉致回应道。
“严先生之恩，不知如何报答，要不是天色过晚，定要邀先生几餐。”白文瑜一脸歉意。
“不必不必，举手之劳。”严玉致笑了笑。
“我的住所便是这个巷口，不能陪先生再走了，就此告别。”白文瑜在一个小小阴暗的弄堂口停了下来，道：“还不知怎么联系先生，有空可以来天禧馆听戏。”
“你住这里？”严玉致探头看了巷子里面，皱了皱眉头。
“地方是略窄，但还算过得去。”白文瑜有些尴尬地低了头。
“这里不安全，我在警署的朋友说过，这附近的巷子治安堪忧。”
“没办法的事，还是多谢严先生关心。”白文瑜又鞠了一躬，便埋头往巷子里走。
直到几个月后，有一天严玉致陪同女文员就餐归来，在路边看到被打得鼻青脸肿的白文瑜。女文员一脸鄙夷地看着蹲在路旁揉着脸的白文瑜，挽着严玉致的手臂催他赶紧走。
无助的白文瑜只是可怜兮兮地看了他一眼，严玉致便鬼使神差地说了一句话。
“出什么事了，需要帮忙么？”严玉致从女文员手里抽出自己的手臂，把白文瑜扶了起来。
他不知道白文瑜因为上一个班主的事隔三差五就被人找茬，每每被欺负的时候，对方派的人就会说：“怎么这时候没见你那个当官的朋友，他不是会帮你么？”
带白文瑜回家后，严玉致脸色铁青地抽着烟，想想这几个月白文瑜没少受欺负，便义气上头道：“你就住这里，没人敢过来!”说完才意识到家里脏乱差不拘一格的环境。
“谢谢你，严先生。”白文瑜直起身体，深深地鞠了一躬又一躬。
直到现在严玉致也不清楚，当初让对方住进来的决定是对是错。白文瑜对他的感情，他是后知后觉。
