他确实很老了，像一匹干瘪的骆驼，佝偻的背脊如弓，瘦削的两，扛着一颗芦花白的头颅，老花眼镜的一条腿用鞋带系着泊在鼻尖上。
他住的地方倒不十分偏僻，上环文咸西街的香馨里，闹中带静。这一区是南北行和参茸药行的集中地。追溯历史起码都有七八十年了。因此香馨里并不香，空气中弥漫着咸鱼虾干和当归、土茯苓、甘草等草混杂的气味。他住在后巷的一幢唐楼的梯间。
房间白天也是黝黑的，所以那只25火的灯泡总是亮着。他把一副假发套在一尊半截无臂的木制模特儿头上，进行最后一道工序，精心梳理。
地上散落着用剩的发茬，积了一英寸厚，像一片黑色的草地。
临巷有一个窗子，窗棂的铁枝锈迹斑斑，而且还被下水管遮了一半与其说是窗口，不如说是这个唐楼梯间的鼻孑L。现在正是午后。一只老鼠攀着下水管，用绿豆般的眼珠朝屋里望了望，顺着管壁向上游走了。
老人轻轻地叹了一口气，一股大功告成的喜悦溢满了脸上的菊花纹，甚至眼角的眼屎也有点湿润了。
他喃喃自语着——做了一辈子的假发，这是最后一副了。这副假发，从去年大暑天做到今春。我天天到附近的上海理发铺收集剪下的发丝，然后一根根地挑选，一针针地缝缀。现时的头发真难挑，要么七曲八扭，要么五颜六色，都是些病发，派不上用场……现在好了，终于做完了。做完了这一副，我再也做不动了，怎么也不能做砸了。要做一副最精致、最完美的假发。
给自己一个交待，给这辈子做个总结。
日子像流水，不知道多少个夜晚，老人在灯下缝缝缀缀，扎破了指头，玛瑙红的晶莹血珠渗进了头套，老人毫不在意，从未停下手里的活计。
他凑近假发，仔细端详，像是用鼻子在嗅，完美无瑕，满意至极。
“戴上它的人一定会感谢我。”他自信地说。
“未必！”
“怎么会是‘未必’呢？这还有值得怀疑的吗？”
“当然。”
老人勃然大怒：“你为什么偏要跟我抬杠？你知道什么是假发吗？它给人以美，给人以自信，给人以自尊！”
“你不要自以为是，假发就是假发，假的变不成真，而且世上很多事顺其自然就好，何必人为地去改变它呢？”
“美是要靠人去创造的！”老人粗着脖子吼。
“嘻嘻……”对方不予辩驳，发出轻蔑的笑声。
“谁？你是谁？”老人气得暴跳如雷，他要找出那人，饱以老拳：“龟孙子，你别躲着，出来，快给我滚出来！”
四下无人，只有风在巷子里吹着口哨。老人攥着拳头，俯身向桌下、床底、橱后搜索，气喘如牛，鼻尖冒汗，眼镜片也蒙了。
“别找了，我在这儿。”那声音幽幽地说。
“在哪儿？在哪儿？”老人俯仰问，鼻尖正触到假发。
“我就在你面前。”假发说。
老人大骇：“是你？”
“不就是我哕！”
老人颓然坐在废发的黑色草地上。
橐橐，橐橐，有人轻轻地叩门。
老人没有吱声，他知道来人是“食环署”的督察。这位督察半年前才派到这个区来。他腿很勤，几乎隔天就来巡视一次。更何况，去年一次“非典”，夺去了淘大花园二百多条人命，今春又传出“非典”卷土重来的疑云，督察岂敢怠慢，跑得更勤了。
他一直把这个唐楼梯间视为卫生黑点。但是，屋里灯老亮着，却总是无人应门，让他吃闭门羹。今天，他铁了心要敲开这道门，看个究竟，或者守也要守到这位幽灵似的户主出现。
老人蹑手蹑脚地从地上爬起来，坐到破沙发上，默不作声。他不愿意让人窥见屋内的秘密。
橐橐，橐橐。门外又响起敲门声。那声音响亮而幽远，像传自深山老林——月下啄木鸟用尖喙敲打着树干。屋里的老人却是老僧入定，闭目养神。
“嘘，嘘。”假发在低声地唤他。
老人睁开浑浊的眼睛，走到假发跟前。
“你不是要把我送给人吗？”
老人点了点头。
“这位督察先生正好是秃顶哩。”
老人踌躇了一会，摇了摇头。
“你不肯？”
老人又摇了摇头。
“那为什么？”
“他会要吗？”老人悄声问。
“你刚才说戴上的人会感谢你的，怎么突然变得没自信了呢？”
“我怎么没自信？！”老人又来气了，双目喷火。
“你别瞪着我好不好？有自信就开门。”
“开就开，莫非我怕了谁？”老人噔噔地趋前去开门。
门嘎然而开。屋内长年闭翳的霉味、福尔马林味、酸臭味一古脑儿冲出，令人欲呕。督察立即捂鼻，趔趄后退。职责所在，他硬着头皮走进屋里。
“阿伯，这里太龌龊了，一定要彻底清理！”
“是，是，你说得对，要清理，要清理。”老人一面应诺，一面拿眼睛往他头上睃。他高兴得两眼发光，正如假发说的，这位年轻的督察头顶是一片“地中海”。他长得眉清目秀，相貌堂堂。只可惜顶上牛山濯濯，寸草不生，露出的脑壳像风干的葫芦瓢。“得其所哉，得其所哉。”
老人的假发能找到这样一个最佳对象，高兴得简直要发抖。
“哎呀！你这地上怎么这么多头发？”督察的眼睛适应了屋内的光线后，才发觉自己脚下踩的不是地毯而是满地毛发，不禁惊叫起来，汗毛倒立。“不行！我得马上派人帮你打扫。”说罢拔脚就往外走。
老人急忙扯住他：“督察先生，等等，我送你一样东西。”老人从模特儿头上取下假发，捧在手上，递给督察。督察一看那一团毛茸茸黑乎乎的东西，吓得向后跳开几步，甩手拧头：“多谢多谢，我不能接受你的东西。”
老人用央求的口吻絮絮叨叨地说：“这假发非常适合你，它是我的精心杰作，你戴上它一定更加靓仔，更有自信，你的妻子也一定更加爱你，你的家庭会更加幸福美满，你要相信我，你会……”
“好了，好了，我相信你的话，多谢你的好意，但是，我是公务员，不能接受任何人的馈赠，你懂吗？”
“不碍事，不碍事。”老人执意要送给他。督察硬是不接，正在推来搡去，相持不下的时候，假发突然从老人手中飞起，“噗”的一声，扣在督察的头上。督察大惊，慌忙伸手去扯。
“哎哟！别扯，疼死了，你扯不下的。”假发嚷起来。
督察吓得张口结舌：“它，它，怎么会说话？”
老人得意地笑着说：“嘿嘿，它是我的儿子哩！”
督察认定今天是个倒霉的日子，自己准是撞了邪，被人下了降头，又窘又急又怕。
督察哭丧着脸：“求求你把它取下来吧！”
老人摇摇头。
“我怎么办？怎么办啊！”督察急得捶胸顿足。
“莫怕，莫怕！”老人安慰道。
“这东西脱又脱不下，还会在我头顶上说话，人家定会把我当做怪物，我不能活了！呜呜……”一个大男人竟哭出声来。
老人说：“你要脱只要念声‘唵嘛呢哞’，它就会松脱。至于它的声音，只有它的主人才可以听见，别人是听不见的。”
“主人？谁是它的主人？”
“我和你哇！”
“我？我不做什么主人，我不是巫师！”
“你不做也得做，你这光头是我最最合适的家哩。”假发说，“主人，说真的，你戴上我还真的很帅哩，不信，你找面镜子照照看。”
“对对！”老人拿了一面小圆镜，“照照看，照照看！”
督察一把推开，夺门冲出。他失魂落魄，跌跌撞撞地逃出了香馨里。
哈哈……身后腾起老人开怀大笑的声浪。
吴楚轩一口气冲到了街口，差点撞到人，连忙赔不是。惊魂甫定，放慢了脚步。他已经走在德辅道上了，街上人头攒动，红尘滚滚。午后的阳光明晃晃地照射着，周围玻璃幕墙上，叠映着人影、树影、云影，闪闪熠熠，令他感到目眩。他掐了掐手臂，感到一阵酸痛，信是非梦，心定了许多。摸了摸头上的假发，哭笑不得。怏怏地走进一家时装店。
刚跨进门，一位女售货员就迎上来，莺声燕啭地说：“靓仔，想挑什么样的衫？”
吴楚轩随手拎了一件T恤，说：“可以试吗？”“随便。”女售货员笑客可掬。
吴楚轩走进更衣间，掩上门。镜子里映出的影像，令他简直不敢相信自己的眼睛，一头乌黑的发丝，那么熨贴，那么天衣无缝地覆在头顶，前额发摆，略呈波浪曲线，从左边迤逦到右边的鬓角，衬着他的国字脸，英俊潇洒，风流倜傥，活脱脱是个明星模样。
“主人，没骗你吧？多帅气！”假发说。
“我问你，你怎么会说话？”
“这有什么奇怪？其实每样物件都有它的生命，只是你们人类没有或者不愿意加以理会罢了。”
“唉！”吴楚轩叹了一口气，不再说什么。他把T恤挂回原处，走出时装店。
四月的香港，湿气很重，连日的黄梅雨初歇，天空放晴。他路过街心公园时，看见那里有一片林子，杂花生树，开得很热烈，林花着雨胭脂湿，充满诗情画意。他忽然记起今天是4月1日，愚人节。愚人节收到这份假发的礼物意味着什么？想到此，吴楚轩不禁苦笑一下。他戴假发的样子，在别人眼里会是怎样的？会否觉得滑稽？
不知不觉他已走进了他的辖区范围。这个区的街坊不少是熟口熟面的。他感到今天有许多异样的眼光投向他，前前后后，星星点点，全是眼珠子，瞅得他周身冒出鸡皮疙瘩。
这时，几位师奶从菜市场走出来，见到他停下来打招呼：“哎哟，吴sir，今日好靓仔呀！”
“以前不靓咩？”吴楚轩调侃道。
“以前虽然靓，但是总觉得有些刺眼。嘻嘻……”
吴楚轩知道师奶是在笑他的秃顶像发光的电灯泡，但他并不以为忤，只是笑笑。
一位肥师奶又说：“吴sir出个谜语给你猜猜。”
“什么谜语？”
“听着，谜面是：日落香残，云掉凡心一点；炉火已熄，且把意马沾边。打两个字。”
吴楚轩沉吟片刻，摇了摇头：“太深奥，猜不出。”
“你以前的样子，就可以用上这两个字。”
“哪两个字？”
“秃驴。”
“你骂人！”吴楚轩举起拳头装着要打。
师奶们嘻嘻哈哈笑着跑了。
路过一间药材铺时，伙计的脑袋从柜台后冉冉升起，探出身子，跟吴楚轩搭讪：“哇，吴生，吃了什么灵丹妙药，一夜之间头发长得这般茂盛？”
吴楚轩笑而不答，扬扬手算是打过招呼，继续前行。忽然背后传来大呼小叫：“哎呀，这不是楚轩吗？”
吴楚轩回头瞥见一女子，笑得好夸张，前俯后仰，花枝乱颤。
“楚轩，真是你啊，我担心唤错人哩！”
“徐蕙，想不到会在这儿遇见你。”
这位叫徐蕙的女子，是吴楚轩中学的同学，也是他的初恋情人。
“幸亏我眼尖，要不，隔这么多年怎能一眼把你认出来？怎么样，喝杯咖啡吧！”
吴楚轩抬手看了一下腕表，已到钟下班，便答应道：“好吧。”
“主人，这妞儿有一股狐狸精骚味哩，嘻嘻！”假发狡黠地笑。
“闭嘴！”吴楚轩喝叱。
“你在跟谁说话？”徐蕙回过头来问。
“我没说话啊！”吴楚轩打了个诳。
“咦，我好像听到你在说什么……”
“也许是风声吧。”
“喔，也许是吧。唉，最近我犯耳鸣，神经衰弱，经常疑神疑鬼。”
“有看医生吗？”
“心病引起的，看医生也没用，心病还须心药医啊！”
“注意！她开始向你下钓钩了。”假发插嘴。
吴楚轩重重拍了一下头顶，等于掴了假发一巴掌，它才噤了声。
两人走进附近一家酒店，登楼，择了一个靠窗的位置坐下。侍应端上两杯热腾腾的咖啡，香气四溢。透过落地玻璃窗，可以看见维多利亚海峡碧波浩渺，真是引杯坐春风，波光欲上楼。环境幽静宜人，最适合情侣幽会。
徐蕙先替吴楚轩夹了两块方糖，再给自己下了两块。然后用小匙慢慢地搅着，并不说话，只拿眼睛直勾勾地睃着吴楚轩，直睃得他浑身不自在，好像有许多蚂蚁在脸上爬。
沉默半晌，徐蕙突然甩出一句话：“你知道你现在像什么？”
“像什么？”吴楚轩一脸错愕。
“像大明星，像刘德华！”
“太夸张了，哪有这回事。”
“真的，真的，整个儿就像刘德华的孪生兄弟，一个模子里倒出来的。”
“你别拿我寻开心了，今天是愚人节啊！”
徐蕙是个很情绪化的人，喜怒哀乐全写在脸上。这时，她的明眸忽然飘起了阴霾，轻声叹喟：“唉！我当初真傻，会因为‘地中海’而放弃你，会因为一片树叶而放弃了整个森林，我怎么就没想到给你弄个假发，一切不就妥了？”
