几声闷雷似的巨响隆隆滚过，大地发出一阵抽搐，平地腾起蔽日的烟尘，十几层高的楼房，像融化了的冰山，徐徐坍落，烟幕消散之后，原先遮挡住视野、黑黝黝的建筑物瘫伏在地上。远处的山色天光排阖而来，显现在定向爆破劈开的豁口。
犬齿形的残楼豁口，像一个支离破碎的镜框，嵌着远山近树，苍旻白云，组成一幅世纪末的风情画。
这座聚居着5万人的城寨，就要从地图上抹去，人们正用现代化的手段将它夷为平地。原址将被辟为公园，5万人为此被迫大迁徙，让出地盘予十万花木。这在尺土寸金的香港地，不能不说是一项极为大胆的计划。
毁城之战，正在进行。
几十架推土机排列成阵，践踏着瓦砾土块，轧轧地碾过断垣残壁，攻向城寨的心脏地带。推土机的后面，跟随着一列头戴藤盔的队伍，那阵势，俨然在坦克掩护下的地面部队，正向敌方阵地发起冲锋，不过，敌方阵地已是阒无一人的空城！
突然，推土机的履带停止了转动，清拆队的脚步停止了行进。难道前面遇到顽强的抵抗，或者是遇到不可逾越的障碍？
清拆队长阿炳下令停止前进！
一个老妇跪在面前，旁若无人地默祷拜祭。
地上插着香烛，烛火已熄，香头仍燃，吐着缕缕青烟。供品是几枚千疮的橘子和散落一地的饼干、花生。边上还放着一小铁罐的油漆。
老妇何许人？她在这里拜祭谁？
阿炳是城寨人，当然认得这个老妇，她的名字叫阿金，他们之间还有一段不寻常的经历。老妇的一生可以说是城寨沧桑的见证。
令人惊奇的是，刚才地动山摇的爆破，土崩瓦解的倒塌，她竟安然无恙！
老妇长跪，闭目合十，嘴里含混不清地念念有词。
此刻，天地间仿佛一切静下来，唯独老妇的头发被风撩起，像燃烧的白炽的火舌，在游动袅娜。
清拆队的大汉想动手将老妇拉走，阿炳大手一挥，制止了蛮横的举动。
阿炳的皮靴踩在一块花岗岩麻石上，那是两尊古炮的基座，上面镌刻着阴文的勒铭——“嘉庆七年”。
基座上的尘土在皮靴下簌簌崩落，蒙住了铭文的凹痕。
老妇冷冷地瞥了阿炳一眼，掏出一块手绢，揩拭着凹痕里的积尘，俯身向前，努起嘴唇，吹净粉土，打开漆罐，用枯枝般的手指，撮着毛笔，蘸了红漆，抖抖颤颤地、一笔一划地描起来。
费了好大的劲，才描毕四个字，油漆一新的“嘉庆七年”，像石炮礅的伤口，在淌血。
金乌西坠，余晖给石炮礅染上一层红晕，阿炳一阵目眩，仿佛见到一片血光在浮动。
这里曾经斜卧着两尊古炮，这里也曾经是阿炳童年的摇篮。这两个又重又笨的铁家伙被城寨人奉为“护城神镇海大将军”，说它发起威来震天动地，口吐烈焰，雷霆万钧。可是，从来没听说它发过威，连屁也没放过，成年累月只是傻兮兮地张大个口，像在无声地仰天长哭！
阿炳是个孤儿，从小以炮台为家。白天，他倚着炮礅乞食。夜晚，他在古炮旁睡觉。阿金曾经收养过他，认他做养子，把他领回“瓜庐”。
但是，他却被阿金的主人陶老爷驱逐出门。
那次闯祸就与古炮有关。
有一天，阿炳和一班马骝在炮台打野仗，忽觉尿急，他叉开双腿，就地解决，朝大炮射起尿来。小伙伴为他的壮举高声喝彩。阿炳趾高气扬，索性跳上对面的石台，把尿射进炮口，嚷着：“请大将军喝老酒哕！”
目睹者，无不惊得目瞪口呆，仿佛毁城之灾就要降临头上，纷纷伏地跪拜古炮，乞求“护城神”、“镇海大将军”恕罪。人群越聚越多，堵塞了大街小巷，古炮前黑压压跪了一大片，人人磕头如捣蒜。
如此浩大凄惶的场面，吓得马骝精逃光了。阿炳虽然害怕，但没有逃走。他觉得大人们的举动有点莫名其妙，这两尊古炮，在他看来，不过是两截放倒的烟囱，朝它撒尿，有什么值得大惊小怪的？
陶老爷闻讯赶来了，他二话没说，劈头盖脑掮了阿炳几巴掌，又按着他的头，狠狠地往石炮礅上撞，直撞得阿炳眼冒金星，头破血流，还不肯停手。阿金看阿炳额头鲜血淋漓，炮礅上血迹斑斑，匐伏在陶老爷跟前低声哀求饶阿炳一命。陶老爷揪起阿炳的头发，见他已面无人色，陷于昏迷，这才罢休。
陶老爷正冠整衣，朝古炮跪下，口中喃喃念道：“护城神镇海大将军在上，吾等不肖子孙守护不周，致使逆子亵渎神明，罪不可逭，本以逆子献祭神坛，唯上天有好生之德，饶其一命。乞允不肖子孙敬备香油三牲，奉祀谢罪！”拜毕，他以“护城神镇海大将军诞朝拜会”会长名义宣布，翌日起，全城拜祭三天。人们这才渐渐散去。
翌日，城寨展开大规模的拜祭活动。一连三天，阿炳都被剥去上衣，躺在一块砧板上，被当做象征性的祭品。到了夜晚，阿金才偷偷地把他背回去，替他敷药疗伤。
阿金是他的救命恩人。
阿炳的两道浓眉倏地抖动了一下，悄悄地把皮靴往边上挪开，以免踩落尘土。
老妇朝炮礅磕了几个响头，冉冉地站起来，兀自趔趔趄趄地踏着废墟的瓦砾，向一幢倾圮的老屋走去。
推土机重又发动，嗷嗷地越过炮礅，以摧枯拉朽的气势向前推进。
夜降临了，毁城死寂，如鬼域，如坟场。
冷月投下清辉，残缺的楼房，如矗立的碑林。
忽然，夜枭惊起，扑楞楞飞向明月，发出喋喋怪叫，扯紧了夜的神经。旋即，一切复归寂廖。
一幢徒剩四壁的老屋，漏出摇曳的烛光，门口躺着断裂的楣额，上嵌楷书“瓜庐”二字，烛光剪下一副佝搂的身影贴在墙上。
阿金坐在一张酸枝椅上，四周裹着芝麻糊似的夜色。她面前摆着两块匾，玻璃反射着迷离的光亮，阿金死水般的脑海泛起微澜。
五十年一晃过去了，许多事历历如昨。
那是一个繁星满天的夏夜，她被带到泊在东莞码头的一条舢舨上。
船舱里坐着一个面黄无须的老者，后来才知道他是陶伯渊老爷。
父亲打着灯笼站在岸边石驳上，她真担心“醉猫”父亲会失足落水，从她懂事起就很少见到父亲醒着的时候。她看见父亲从一个黑衣汉子手中接过一包东西后，就哭了，朝她喊：
“阿金，好好伺候陶老爷！”
船在海上不知漂行了几天几夜，靠岸了。阿金跟随陶老爷住进了城寨，打那时起，她就未曾踏出城寨一步。她是陶府的婢女。
陶老爷在城寨建屋三间，名其住所为“瓜庐”，年前丧偶，这次回乡下买一侍婢，把阿金带出来供使唤。
陶老爷来头不小，他是光绪壬辰科的探花，授翰林编修。辛亥革命成功那年，他矢言“不食新政粟”，与乱党一“不共戴天”，于是，伙同一班拖着辫子的遗老，买棹出海，来到香港。
但是，他们都不肯居住在英国人割据的地方，而择居城寨。这群前清遗老认为，城寨乃是唯一的“大清净土”。其实，位于九龙东北隅的城寨，是个著名的“三不管地区”（英国政府、中国政府及香港当局都不管）。
城寨的历史，可以追溯到十一世纪中叶。大宋王朝已在这里建筑营寨，驻扎军队，管理和保护九龙沿海各地的盐田和盐税，当时名为“官窝寨”。
清朝加派军队，嘉庆七年，部署了两尊大炮，虎视眈眈地对准海面。
到了嘉庆十五年，又筑起了一道简陋的城墙。
1898年，英国租借九龙界限街以北及新界地区99年，条约中有一款则定：“中国可保留九龙寨及原码头一座，以便兵商各船渡艇往来浮泊，中国官员仍可在城寨内各司其事，任便行走，唯不得与防卫香港之武备有防碍。”可是不久，墨沈未干，英殖民政府藉口驻扎在城寨内的满清官员的行动，与他们防卫香港的措施有所妨碍，遂用武力悍然将清廷官员驱逐出境。自此，该地成为著名的“三不管地区”
二次世界大战后，该地区畸型发展。面积六英亩半的城寨，聚居着四五万人，城寨内挤满了小型工厂、商店及密密麻麻的石屋、木屋，还有十多层高的楼宇。以十四K为首的黑社会分子盘踞其间，包庇黄、赌、毒。这种情况持续有年再加人为渲染，以致城寨变成一般人眼中藏污纳垢的地方。不过这是后话。陶伯渊生活的年代，城寨却是前清遗老的天下。陶伯渊把它的宅院取名“瓜庐”，其意为瓜瓞延绵，希望他们这一辈开枝生叶，遗老遗少遗子遗孙曾孙重孙重重孙，不断延续下去。
这群遗老常聚集在“瓜庐”。他们仍保持自己的官衔，继续用清朝时期的礼节，议论国事，过着政治生活。有时他们也吟诗作画，雅集唱酬。
这些借古讽今，悲天悯人的牢骚之作，后来都收在陶伯渊编的《宋台秋唱》中。
阿金是睁眼瞎，她听不懂这班老爷摇头晃脑嘟囔些什么，更不明白有时他们念着念着，竟然像小孩般号啕大哭，如丧考妣。那模样实在滑稽。有一次，她忍不住扑嗤笑出声来，陶老爷震怒，打翻了她手中的茶盘，罚她跪下，当众掌掴她。
阿金没有怨恨陶老爷，她想，自己不该笑时笑了，就该挨打，这是做奴婢的本分。
到了20世纪40年代末，“瓜庐”破落了，那班前清遗老死的死，走的走，陶老爷老态龙钟，风光不再。但他的后脑勺仍拖着辫子，虽然稀稀疏疏只剩下半截，仍不肯剪去。
黑社会组织十四K的势力，盘踞城寨，没有人再理睬“有尾老爷”陶伯渊了。他的晚年，竞靠阿金下海当妓女维持生计。
在这个“三不管地带”，所有不合法的都成为合法。
陶老爷几乎不出门了，他整天坐在客厅里。阿金在里屋接客，他在外边收钱。他常望着墙上的两块匾入神，那两块匾据说是末代皇帝御笔题赐的，一块题着“玉性松心”，另一块题着“忠肝古谊”。
心情好的时候，他会跟嫖客谈起那两块匾的来历——1922年岁次壬戌，已是民国十一年了，溥仪大婚，陶伯渊代表香港清朝遗老上京恭贺皇上大婚，获御笔题“玉性松心”四字；另一块，则是1928年东陵被盗，陶伯渊电促当局缉盗，溥仪又赐予“忠肝古谊”御笔题字。
说完这段古，陶老爷总不会忘记加上一句：“那次晋京贺婚，宣统帝还赐我紫禁城骑马的荣誉哩！嗬嗬，这可是普天下没几个够得上资格的！”
嫖客听罢，似乎并未对陶老爷肃然起敬，在他们眼里，这个糟老头，只不过是吃软饭的龟公。
有一天，陶老爷又在客厅车大炮。一个嫖客瞥了墙上的匾一眼，说：“又不能当饭吃，有屌用！”引起在场的人一阵哄笑。
陶老爷又急又窘：“你懂个屁！有人出十两黄金我也不肯转让哩！”
这番话，正好被趴在窗外的阿炳听见了。
第二天，两块匾都不翼而飞。陶老爷正急得团团转，有人跑来报讯，说是见到乞儿阿炳抱着那两块匾，在街上叫卖。
陶老爷气急败坏地跑到街上，果然看到阿炳正在叫卖。他排开围观的人群，抡起拐杖朝阿炳打去，阿炳立即举匾格挡，“乓”的一声，拐杖落在匾上，玻璃镜面被击得粉碎。陶老爷大惊失色，撇下拐杖，抱着匾痛哭，嘴中叨念：“吾皇赐罪，臣罪该万死！”哭着哭着，昏倒在地。
阿金也闻讯赶来了，她责问阿炳：“你为什么要偷匾？”
阿炳说：“卖了钱，你就不要受人欺侮！”
阿金一听心软了，她拉过阿炳，对他说：“孩子，你走吧，走远远的，不要再回来！”她掏出用手绢包着的一叠钱，塞给阿炳。然后，请人帮手，搀扶着陶老爷走了。
阿炳含泪离开了城寨。陶老爷不久也就病死了。
20年后，阿炳负笈海外，学成归来，成为一名建筑师。他曾多次要把阿金接出去，但是阿金说什么也不肯离开城寨。
清拆行动开始前的几天，阿炳好歹把她哄出去，不料，当天下午她就离家出走，突告失踪。今天，却出现在城寨的废墟上。
当阿炳在“瓜庐”寻到阿金时，她已经死了。
阿金是为城寨殉葬了。阿炳唏嘘不己。
这时，天已大亮，阳光穿过云层，放出万道金箭，射向城寨的清拆工地。
新的一天开始了，推土机、铲泥车、载重车以不可遏止的气势，隆隆地驶过来了。
