决不屈服。
4. 赛车手坎贝尔
他是世界上最快的赛车手,寻起宝来也一样疯狂。
一提到埃迪·里肯巴克,这不禁使我想起了马尔科姆·坎贝尔爵士——因为在一次晚宴上,我正坐在他们两人中间,他俩有些相似,都有点沉默寡言,又都醉心于风驰电掣般的速度。
我知道,里肯巴克之所以参加这种疯狂的飞车比赛,首先是因为他需要钱。但是,这位坎贝尔也到这儿来凑热闹,他图的是什么呢?坎贝尔自己是很富有的——我知道,即使赛车赚不到一分钱,他也丝毫不会在乎的。
那他到底为的是什么呢?荣耀?名誉?但是他说都不是——他仅仅是因为感兴趣才这样做的!
于是,我转过脸来问里肯巴克,如果他看见坎贝尔在比赛中以仅次于彗星的速度飞驰,他有何感想?参加过200次汽车竞赛的老将里肯巴克略微耸了耸肩,然后慢吞吞地说道:“我从来也没有见到过,而且我也不打算去看。我想,像他这样参加赛车,被摔死的机会在十回中会有九回!”
从来没有一个人曾经像坎贝尔爵士一样,在这个地球的表面上跑得如此之快——每小时300英里,平均一分钟5英里!按照这一速度,从美国的东海岸城市纽约到达西岸城市旧金山只需要10个小时的时间!全世界只有四个人每小时曾跑到过200英里——西格雷夫、洛克哈特、基奇和拜布尔——而他们每个人都死得很惨。坎贝尔却是这些“飞人”中幸存于世的一个。
但是,让人难以置信的是,他本人却是一位宿命论者。他从来都不着急、也从不心慌。每次比赛完之后,当他从赛车中走出来时,非常轻松,就像平常人下班后驾车回到自己的家一样。
在坎贝尔16岁那年,他对父亲说自己想做一名赛车手,他的父亲生气地打了他一巴掌,并立即为他在伦敦最著名的罗德保险公司找了一份秘书的工作。坎贝尔爵士对我说,他为那家公司效力了两年,却从来没有得到过一分钱。从第三年起公司才答应发给他一些薪水。而今,他却成了这家世界驰名的大公司的一位董事。
他在19岁时突然想出了卖诽谤保险给英国报纸的主意。在英国,有关诽谤的法律法规要比美国严厉得多。不久,坎贝尔便得到了英国许多家报纸的诽谤保险单。到21岁时,他已经拥有很有钱了。于是,他立即开始购买自行车、摩托车和汽车,并开始参加正规的比赛。他为了满足自己打破赛车速度记录的渴望,共花去了5万英镑(相当于25万美金)。
他还到世界各地去旅行,为的是寻找最适于开飞车的地方。他曾到过丹麦、撒哈拉大沙漠、南非以及美国南部的佛罗里达州。但是,他对我说,美国西部犹他州的盐碱地才是世界上最好的汽车跑道——数万年前的湖沼干涸后的盐碱性湖底又硬又滑,就像冰一样。
一次,他在丹麦参加比赛,当赛车的速度达到了140英里时,突然“嘭”的一声,他的汽车前轮脱离了车身,跑飞了。汽车笔直地向路边的观众冲过去,结果一名儿童不幸被撞死,车身一跃而起,飞过人群后,还继续向前连滚带跳了约一英里才停住。
不过,坎贝尔爵士对我讲,让他最感惊心动魄的经历还是在第一次世界大战时期。当时,他以飞行员的身份参战。他的任务是从英国驾飞机经过英法海峡到西部战场去。然而,要知道他以前从未驾驶过飞机,而且,他还要降落到一个自己看不见且很不熟悉的地方。当他飞过德国兵的阵地时,德国的许多飞机立刻飞上云端对他实施拦截,并用机关枪密密地扫射。然而,他就这样飞了四年之久,却连哪怕是一点点的皮外伤也不曾受过!
但是,坎贝尔一生中最冒险的经历还要数他到南太平洋上的科克斯岛去寻找埋藏多年的宝库的经历,海盗在那里埋藏了无数珍宝!科克斯岛是地球上最可怕的一个地方。那里没有一间房子,一个人影也看不到。当地住的是一些以自身的古老文化自足的印加土著,他们白天藏在深山老林中,夜里才偷偷地跑出来,到海边去猎食。
他们这些人比海滨绿棕树的影子还安静。普通人的眼睛很难看清楚他们所在的位置。蜘蛛、螃蟹、蜈蚣、蚂蚁使得沙土和岩石像滚沸一般的蠕动;空中群蝇乱飞;成群结队的鲨鱼在海岛周围的水中游来游去。
为了找到珍宝,坎贝尔应当顺着一条小河一直往前走,直到发现一座岩石,这座巨大的岩石上有一道裂缝,如果用铁锨插入这空隙中,就能够发现一扇门。只要能发现这个通道,摆在他面前的就将是与出现在《天方夜谭》中阿拉丁眼前一样的价值连城的黄金和奇珍异宝。
可是,坎贝尔走遍了岛上的每条小河,甚至连那些早已干涸的小河也不放过。当然,他还走遍了荒林,几乎把岛上每座岩石都炸开了,结果还是一无所获。
有一天,当他正在扎人的野草和密集的灌木林中前进时,他看到当时的风正朝着他打算前进的方向吹。因此,他与同伴决定放一把火为他们在前面烧开一条路来。他点燃一根火柴,草木立刻劈劈啪啪地烧着了。不到四五分钟,这座岛就被烧得火光通天。
突然,他们惊恐地发现火焰并没有完全按照他们预想的方向延伸,相反,火焰竟直直地朝他们扑了过来。眼看他们马上就要活活被烧死了,于是,他们赶忙掉转头来没命地飞奔逃命。
最后,当他们逃到海边时已经上气不接下气了,被烟熏火烤得焦头烂额。数百英亩森林一齐燃烧,他们简直就像热锅上的蚂蚁一样痛苦不已,他们几乎就要跳入成群的鲨鱼堆里去了。幸好海滨绿油油的棕树林没有被烧着,他们才得以保住性命。
在那个荒岛上度过了险恶的三个星期后,坎贝尔没有找到任何珠宝,倒是给自己带来了两条血淋淋的腿,撕碎的手指和肩膀。此时,与其说他是一名英国绅士,还不如说是一名逃犯。他非常灰心失望,加之身体不适,于是就急急忙忙地无功而返了。
但是,他却对我讲,将来他如果有机会还要去科克斯岛,如果那里真的有宝藏的话,他就一定可以找到。
他不慌不忙地说:“你知道,我为了这一冒险,已经走遍了半个地球了。”
5. 海军大将李屈林·拜德
他因剧烈运动而成了瘸子,但他第一个飞抵北极的梦没有破碎。他始终紧信能够实现自己的梦想,他最终成了美国的大英雄。
1900年,维金孔亚省温特斯特地区有一个12岁的孩子,他十分羡慕那位到北极去探险的海军大将柏瑞伟大而壮烈的经历,于是他买了一个日记本,偷偷地在日记本上写道:“我决心成为第一个飞抵北极的人。”在他幼小的心灵中暗暗地立下了这个宏伟志向。他明白,要去北极,必须要先做好各种冒险的准备,还要有百折不挠的吃苦耐劳精神,所以,他开始以古代斯巴达的精神来训练自己,哪怕是在严寒的冬日,他仍只是穿一件单薄的衬衣。他要磨炼自己在寒带地区生活的耐力,要与风雪抗争。
不要小看这个年仅12岁的孩子,他在许多年的准备和奋斗之后,终于完成了他当年日记上所写的宏愿,他的确是第一个飞抵北极的人。不仅如此,他还是第一个飞抵南极的人!他的名字也因此震惊了全球,他就是海军大将李屈林·拜德。
如果把拜德将军的一生经历记述下来的话,那是非常动人的。尤其难能可贵的是,他在孩提时代就具有坚强不屈,排除一切障碍的精神和魄力,这是多么不容易啊。
他最喜欢旅行,并渴望能够到一些奇异的地方去游历,所以他从14岁开始,就开始环游世界。旅游归来之后,他开始进学校读书。他酷爱拳术、角力,以及足球之类的运动,但不幸的是,他在28岁那年,因为剧烈运动把脚踝折断了,成了跛子,因此他不得不离开海军,这让他伤心极了。
但是,他并没有因此而灰心丧气,他总是这样想:“我虽然因残疾而离开海军,但我的手和大脑还是健全的,还有强壮的体魄,至少我还可以投身于航空界,将来照样可以有所成就的。我从未听说过飞机驾驶员是站着的——不错,飞行员都是坐在驾驶座上的,那么我的跛腿也就没有什么不利的影响了。”凭借自己坚强的意志,拜德后来果然进入了航空界,而且还创造了惊人的事迹。