1. 探险之王哥伦布
他为了寻求真理决定去探险，但他的探险计划被人视为疯狂愚蠢之举，为此他整整努力了17年。
每年的10月12日，我们都会庆祝历史上一个非常重要的事件——哥伦布发现美洲。然而，这件事说起来却有点可笑——哥伦布发现美洲其实并不是在10月12日。他真正发现美洲的时间是10月23日。我们现在所用的历法是教皇格雷哥里创制的。哥伦布在当时根本就不曾听说过这种历法。事实上，这种历法在他死后100年才产生。美洲殖民地于1752年采用了这种历法。
当我们采用这种历法时，我们恰恰在时间上提前了11天。这是为什么呢？因为那时候的历法比太阳历要迟11天，因此，根据现在的历法，哥伦布发现美洲并不是在10月12日，而是在10月23日。
哥伦布在年轻的时候曾当过海盗，这在当时并不是什么值得惊奇的事，因为当时一些比较有条件的家庭都愿意把孩子送到海盗船上去工作，这样可以使孩子多增长一点见闻，经历各种事情，而且还可以多赚一点钱。在他们看来，这种事情只要不被官方捉住，也就无所谓羞耻卑贱；如果真的不幸被逮的话，那就只好自叹时运不济了。
哥伦布还在上学时，偶然读到过一本毕达哥拉斯的著作，知道地球是圆的，他就把这一点牢记在脑海里。经过长时间的思索和研究后，他大胆地提出，如果地球真的是圆的，他很快就可以到达印度。
但是，大学里那些资深的教授和哲学家们都嘲笑他这种愚蠢的想法。他们想：难道这个疯狂的蠢人竟然想向西直行，前往东方的印度不成？如果确有此事的话，这个人一定是个疯子。他们对哥伦布说，地球不是圆的，而是平的。他们还警告他，说他的这种行为简直就是自杀：他的船会走到世界的边缘，不小心就会跌落到无底的深渊里去。
哥伦布努力了17年，希望能够有一个人对他的这种冒险事业进行资助。他努力了17年，也失败了17年。最后，他在失望中准备放弃他的理想，他退隐到西班牙的一所修道院里准备安度晚年。那时他还未满50岁，但是，他遭遇到了太多的艰难困苦，有着太多的伤心往事，以致他的红头发都变得雪白了。
此时的哥伦布灰心丧气，只想进西班牙的修道院，在那里了却他的后半生。
正在这时候，罗马教皇拜见了西班牙女皇伊莎贝露，劝说她对哥伦布予以资助。教皇先送了65个银币给哥伦布，作为他的路费。但哥伦布感觉自己的衣服过于破旧，就先用这些钱买了一套新装和一头驴子，然后启程去见伊莎贝露女皇，沿途穷得只得以乞讨度日。
女皇给了他所需要的船只。可是，他发现要找到足够的船员非常困难，几乎没有人敢去冒这个险。于是，他走到海边，野蛮地抓了几个水手，强迫他们和自己一同前去。他对别人软硬兼施，贿赂加威胁，他甚至把囚犯已从监狱里提出来，只要他们肯参加这次冒险，就给他们以自由。
最后，一切准备就绪了。1492年8月3日，星期五，日出前半个小时，哥伦布带着他的三条船和88个人，开始了世界历史上最重要的、划时代的航程。
哥伦布的探险获得了成功。可是在新大陆建立起来的殖民地，却令他非常失望和痛苦。因为殖民地的人全部被印第安人所杀。另外，殖民地的主管嫉妒他的功劳，故意控告他贪财失职，用铁链将他锁起来并将他送回了西班牙。虽然哥伦布一到西班牙马上就恢复了自由，但是他所遭遇的失望和痛苦，却令他伤心和感叹不已。
哥伦布在60岁时离开了人世——那时已没有人再注意他，没有人纪念他，也没有人为他歌唱。他是在一间破旧的、空气流通不畅的房子里去世的，墙上还挂着他被囚禁时所戴的那副镣铐。他一直把它悬挂在那儿，作为人世空虚和天地不仁的一种残忍的标记。这位探险新大陆的一代英雄，竟沦落潦倒一生！
哥伦布完成了历史上最惊人、最勇敢的功业，然而他因此得到了些什么呢？他曾经想因此发一笔财，但直到他死时还是穷困潦倒。他曾经被授予“海军上将和印度总督”的头衔，然而那只不过是虚有其名而已，根本没有什么实权。甚至连他所发现的大陆都没有以他的名字命名。那块大陆是因一个地图制造商亚美利哥·韦斯普奇而得名的。实际上，他发现这个新世界唯一所得到的东西只有伤心和耻辱！
假如哥伦布知道自己发现的是新大陆，至少他的精神上也可以得到快慰，只可惜他临死都不知道这一点。他还以为自己只不过发现了一条到达印度的新航线而已，所以他把居住在美洲的红皮肤的土人也称为“印度人”——他做梦也想不到自己已经发现了新大陆！
然而，哥伦布还是得到了某种“荣誉”——大家都相信他是发现美洲的第一人。而事实并非如此，早在哥伦布诞生前1000年，一名中国佛教徒海信就发现了美洲，后来，在哥伦布诞生前500年的时候，古代斯堪的纳维亚一个名叫雷弗·艾利克逊的人再度发现了美洲。历史学家们认为，雷弗·艾利克逊在马塞诸塞州查理河河岸上所修建的房屋的遗迹，至今仍然可以找到。事实上，那些遗迹就在哈佛大学附近。
我们姑且不论哥伦布是不是第一个发现美洲的人，可是他那种勇敢无畏、百折不挠的精神，实在是值得我们作为楷模来学习。当水手们因畏惧而退缩时，只有他还在勇往直前；当水手们恼羞成怒地警告他如果再不折回的话，便要叛变杀了他时，他的回答是：“前进！前进！前进！向前进！”
2. “北极熊”史蒂文森
当他提议前往北极探险时，很多人警告他可能会饿死在路上，结果他不但没有饿死，反而发明了许多探险食谱，包括牛皮靴。
我曾和一位在北极圈内居住了11年，其中6年完全靠肉和水两种东西生存的人交谈过。他是中世纪一个海盗的后裔——有着银灰色头发的帅气的挪威人，他名叫史蒂文森。他是第一个敢于从没有粮食和燃料的北冰洋前往北极探险的人。
当他第一次提议前往北极探险时，许多人都以为他精神上出了问题。并且警告他，要是他真打算这么做，他将很可能在途中饿死。究竟会不会饿死呢？连他自己也不敢妄下断语。不过，他是一个科学家，无论别人说什么都要经过事实的证明后才肯相信。所以，他终于偕同两位勇敢的助手，带着枪弹火药之类，向北极出发了。
他告诉我说，他们在北冰洋时就在漂动的浮冰上过了好几个月。这些浮冰有的只有足球般大小，有的却像海岛一样巨大，有的厚度只有一两英寸，有的却厚达100多英尺。这些冰块都在大约深达1英里至3英里的北冰洋内漂荡。他们在冰上的最初40天，还可以吃自己带的食物；但是到后来，他们的食物吃光了，只好射杀海豹和北极熊来充饥；冷了就用鲸鱼脂取火，渴了融化冰块来喝。
他告诉了我他探险经历中最惊人的一段：他们跟随浮冰在北冰洋中漂流了七百多里，不但没有像一般人所担心的那样在半途饿死，反而在97天当中体重都增加了数磅。他说要是专吃瘦肉，或许他们真会被饿死，但北冰洋中有的是肥美的海豹和北极熊，生吃尚且可口，有时用熊毛作燃料烤熟了吃更是鲜美无比，所以他们的身体依然很好。
史蒂文森非常喜欢抽纸烟。这里有他的一段探险趣话，有一次他的烟瘾大发，但他带来的纸烟全被助手抽完了，他竟急得咀嚼装纸烟的布袋，并将布袋翻转过来找寻里面的纸烟碎屑。
他们的探险食品，除了海豹和北极熊外，还有各种动物，如野鸭、野鹅、鹧鸪、枭鸟等等，据说其中味道最美的是枭鸟。此外，史蒂文森有一次在饿得实在无法忍受的时候，还吃过皮鞋上的生牛皮。他说，一块煮熟的牛皮滋味真是非常的棒，和猪蹄一样好吃！
史蒂文森幽默地说：“因此，在寒带，皮制的衣服比毛织品更有用些，饿极了的时候，不妨将牛皮煮熟饱餐一顿。”就因为这样，在这里要讲一句笑话，当你们家里清理杂物时，发现了一双破旧的皮鞋，请你们千万不要抛弃，因为，也许有那么一天你们还需要用到它呢！
史蒂文森回到纽约后，向人们宣称他们有6年多时间只靠肉和水来维持生存，立刻就有许多人对他们加以斥责，说他们信口开河，荒谬透顶，认为他们是最卑鄙无耻的说谎者。因为根据科学和卫生经验，他们认为这几乎是不可能的事情。史蒂文森为了证明自己所言非虚，便决定和一位助手除了吃肉类和水以解饥渴外，再继续肉食一年，同时他们仍旧照常工作，想让这些人看看事实是否真如他所言。
这项有趣的试验是在比利维医院的赞助和监视下进行的。在整整一年内，史蒂文森和他的助手时时接受医生严格的检查。他们的血液每天要分析一次，每星期需要记录一次血压，甚至从肺里排出的气体也要检验。结果是检查不出任何问题。尽管他们天天吃肉类，他们一切都很正常，和平常人一样。
在这项试验进行的过程中突然出现了异常，史蒂文森的助手血压起初很高，并且开始脱发，又患上了伤寒病。当许多人正要为这个试验将要失败而庆幸时，不料这位助手的血压在90天之后又恢复了正常，不但不再脱发，连伤寒病也痊愈了。
试验自然是史蒂文森和他的助手获得了胜利，并且，在这一年内，他俩都没患过龋齿病。史蒂文森附带着说明：从前，爱斯基摩村一带的居民因为所吃的99%是肉类，所以几乎没有一个患龋齿病的人，但是自从他们学到我们的食谱后，在那里流行起了龋齿病。
3. 南极探险家斯科特
他对南极充满了好奇，直身前往那里，但却再也没有回来。
我想，世界上再也没有比第二个到达南极的斯科特上校的故事更为英勇、动人和悲惨的了。时至今日，斯科特上校和他的两个同伴在南极罗斯冰川惨死的经历仍令人痛惜。
斯科特上校的死讯传到英国时是1913年2月一个晴朗的下午，皇家花园中怒放着番红花。消息传来，整个英国为之震惊。此前只有在特拉法加海战中阵亡的纳尔逊海军大将的死讯传来时，英国人曾如此震惊过。
22年后，英国为斯科特上校建立了一个极地博物馆作为永久的纪念，这也是全世界第一家极地博物馆。在那个博物馆开幕之际，全世界的极地探险家都不远万里赶来参加。在那所建筑的顶端，有用拉丁文写成的献给罗伯特·斯科特的题词：“他去寻求南极的秘密，却找到了上帝的奥秘。”
斯科特上校去南极探险时，乘坐的是“特拉诺瓦”号船。自从那只船进了南极圈的冰洋之后，厄运就接连不断。船身被无数的巨浪击打着。船上的货物被怒吼的浪花席卷一空，海水涌进了船舱，锅炉的火被浇熄了，抽水机也转不动了，在咆哮的大海中，这只无畏的船无助地走了许多天。
然而，这对于斯科特来说，他的厄运才刚刚开始。
他曾带了几匹能在西伯利亚寒地赛跑的强壮小马，但这几匹小马到了极地却受了大罪。它们在大雪中无力地挣扎着，它们的腿踏进了看不见的冰孔中而折断，无奈之余只有用枪将它们打死。他从爱斯基摩人那里带来的能拖雪橇的狗，也在冰地的裂缝里跑没了。于是，斯科特和他的四位同伴只得把它们都丢下，拖着一辆约1000磅重的雪橇继续向南极进发。
他们就这样日复一日地拉着雪车在坚硬的冰地上挣扎着前行，累得上气不接下气，冻得喉头闭塞，因为他们是在海拔9000尺的稀薄、严寒的空气里。
然而，他们没有任何抱怨，因为他们相信在最艰苦的行程尽头，南极的秘密在等着他们，自从上帝开创世纪后，那里就没有人去打搅过。
那里没有一个生物或会呼吸的东西，连一只海鸥都没有，到处是死一般的静寂。
到了第14天，他们到达了南极——但是他们收获的却只是震惊和心碎。在不远处的冰天雪地里立着一根木棒，上边有一块碎布片在凛冽的寒风中迎风飘摇——是国旗！挪威的国旗！原来挪威的探险家阿蒙森已比他们先到了此地——他们没想到，自己多年的精心准备，数月的困苦挣扎，历经千辛万苦，却仅因五个星期之差被阿蒙森捷足先登了。
经受了失望的重击，他们怀着颓丧、失落的心情踏上了归途。
他们返回文明世界的悲惨奋斗，才真正是经历了奥德赛式的巨大痛苦。凛冽刺骨的寒风将他们浑身都裹上了一层冰，就连胡须上也结了冰。他们几人跌跌撞撞地迈向了死亡的边缘。一行人中，首先是强壮的军官埃文思不小心脚下一滑，头部撞在冰块上严重受伤而亡。
接着，队长奥茨也病了，他的脚被冻僵，每走一步都非常困难。他明白这会连累他的同伴们，因此在一个夜晚，他爬到遮天蔽地的风雪里把自己冻死了，以此来保全其他同伴的性命。当时他没有说英雄式的夸大诗句，没有表演出动人的戏剧，他只是安静地说：“我想到外边去走一走，过一会儿就回来。”他却永远地走了。
人们始终没有找到他那冻僵的尸体。但现在，在他失踪的地方，竖起了一个纪念碑，上边写着：“一位英勇的绅士死在附近。”
斯科特和余下的两个同伴仍继续挣扎着往回走。他们被冻得几乎到了他们的鼻子、手指、脚一触即碎的程度。到2月19日（1912年），他们离开南极后的第20天，他们最后一次支起了休息的帐篷，他们只剩下刚够煮两杯茶的燃料、只够吃两天的粮食。但现在他们所处的位置距来时埋藏食粮和其他东西的地方只有11英里了，因此他们想自己这次一定有救了。只要再奋力一搏，他们就可以到达那个地方了。
但让人始料不及的是，悲剧却在这时发生了。
天边突然刮起了刺骨的雪风，猛烈得竟将冰块也吹碎了。恐怕地球上没有什么动物能够抵挡这次飓风的袭击。斯科特和他的同伴在帐篷中被困了11天，而狂风仍不停地怒吼着。他们已经没有任何赖以生存的东西了，他们明白自己的末日来到了。
他们有一条路可走，一条很容易的路。他们出发时带了很多鸦片，就是为了用在这种紧急关头。只需多吃一点，就可以安然入梦，永不再醒来。但是，他们不想用这些东西，他们决心以英国人的尚武精神来迎接死神的到来。
斯科特在他临死前，给著名作家巴里爵士写了一封信把他们临终的情形叙述了下来。他们的食物已经都吃光了。死亡就要在他们头上降临了，然而，斯科特在这时却这样写道：“假如你能听到我们在帐篷里唱着愉快的歌声时，你的心中或许会好受一些。”
8个月后的一天，温暖的太阳又重新普照着南极大地，一支搜寻队找到了他们冻僵了的尸体。队员们将他们的尸体就地埋葬在那里，并用两根滑雪木板做了一个十字架。在他们的墓碑上，写着英国著名诗人丁尼生的长诗《尤利西斯》中的名句：
几颗英勇的气质相同的心，
虽经受了时间、命运的摧残，
但意志坚定不移。
奋斗、前进、探求，
