俄国已故的李奥·波阿尔是世界上最著名的教授之一，他的学生桃李满天下，遍及世界各国，由他提拔和训练出来的人才不胜枚举。一次，他对我说了一句让我永难忘怀的话：“如果你想成为一个卓越的音乐家，那么，你生来就应该是贫穷的。”
他担心我没有听明白他所说的话，又补充说道：“在贫困者的内心当中，有一种说不出来的极其神秘、极其美丽、可以使人们增强力量、思考、同情和仁爱之心的因素。”
李奥·波阿尔说得非常正确。大音乐家莫扎特就是这么一个贫穷的人，他穷得甚至没有钱买木炭来给他居住的破屋取暖。在寒冷的冬天，他只好把双手插进穿在脚上的毛袜子里取暖片刻，然后再接着进行作曲创作。只有这样的人，才具备天生的音乐天才，才能创造出许多伟大的歌曲，才能名垂万世。
饥寒交迫、缺乏营养滋补品，这些都大大缩短了莫扎特的寿命，使他在35岁时就因肺痨而死。
莫扎特的葬礼是最简单、最俭朴不过的，一共只花了3.1美元。开始的时候，还有6个人抬着他那简陋的棺材送殡，可是走到中途时，突降的一场大雨竟把这6个人也淋了回去，可是莫扎特的灵柩却孤零零地、孤零零地……
你认为莫扎特的遭遇是不是太可怜了？不，许多伟大的音乐天才，他们的身世与莫扎特相差无几。据桑弗德告诉我，他的密友维克多·赫伯特第一次来美国时，身上只有一件衬衣，因此他不论冬夏，每天都只能穿着它，当他的妻子为他洗烫那件衬衣时，他只好躺在床上等着。他不也是一代大音乐家吗？
在第一次世界大战时，欧洲曾流行一首歌曲《lt’s long，longway o tipperary》，这是一首有史以来最普遍、最受欢迎的战歌。可是，这首歌的曲作者贾克·贾奇却非常贫困，他必须白天卖鱼，晚上还得在台上演戏才能维生！
还有一首著名歌曲《Silver Tiireads Among the Gold》，同样广受人们的欢迎，但是它的作者哈特·邓克斯却穷困潦倒，他曾将此歌献给他的妻子，并以15美元的代价将它卖给出版商。后来，他和妻子因意见不合而分开了。他一个人孤独地死在费城一间破陋的小屋中。他死时的景象非常凄惨，而他的遗嘱只有一句话：“年老孤独的滋味最苦。”
《Humoresque》也是一首著名的歌曲，可是它的曲作者却是一个屠夫的儿子。更奇怪的是，这首曲子竟是他趴在糖房和猪栏里写成的。他是德国人，名叫安东尼·德瑞克。德瑞克刚到美国时只有15岁，因为他厌倦纽约的繁华，他看中了城外一个荒僻的小村庄，这个小村庄与外界“文明”相隔绝，没有车马的喧闹，于是他迁到那里定居了下来。
一百多年前德瑞克出生于欧波希米亚的一个小村庄。他并未接受过什么高深的教育，曾有很长一段时期，他不得不跟随父亲在屠宰场工作，不过他心地善良，心中蕴藏着美妙歌曲的种子。在几经挣扎之后，他终于脱离了屠宰场的生活，到了捷克的东城学习音乐，开始实现他的理想和志愿。然而，当时他的身上只有可怜的几便士，连最贫贱地区的最破陋的小屋也租不起。幸运的是，他还比较有人缘，他找到了另外5个穷学生，与他们同住在一起。在这种饥寒困苦中，他谱出了许多世间难得的美妙歌曲。
所以，像莫扎特、德瑞克这一类的人，正是因为穷困，才能将他们的天才充分发挥出来。
5. 作曲家乔治·杰斯文
刚开始时，他被人们的嘲笑轰下台；最后，人们的掌声让他难以下台。这是因为他知道自己想要什么，而且努力去追求。
我曾见过美国权威作曲家乔治·杰斯文，并向他请教成功的秘诀。他告诉我，那非常简单，只要知道自己的需要，然后照这个“需要”努力下去，直至达到目的。最令我感到惊异的是，杰斯文在成名后仍在一如既往地努力着，并且每星期要上三小时的课。这种好学的精神，非常值得我们去学习。
他的处女作仅卖了5美元，然而在九年之后，他替好莱坞一家电影公司的一部片子制作一首新曲，竟可以得到5万元的巨额酬金。
当杰斯文第一次到戏院表演时，所有观众都讥笑他。后来，他接受了纽约第十四街福克斯城戏院的聘请，担任该戏院的乐师，每星期只有25美元的报酬。在他第一次上台参加演奏时，他面红耳赤，非常羞涩，脑子也有些不听使唤，结果也就可想而知了——他演奏得糟不可言，连台上的演员也在嘲笑他，台下的听众更是大笑不止。他懊恼羞愧至极，不顾一切地冲出戏院。当他对我说起这件往事时，还一再说这是他平生最大的耻辱。
杰斯文最初的志愿是成为一名画家，可是却出乎意料地成为一个伟大的音乐家，这要归功于他的母亲。
据说，有一天杰斯文的舅妈带着一架新钢琴来拜访他们，这使他母亲非常不高兴，认为这是一种有意的侮辱。于是，他的母亲不顾自己的经济力量有限，也忍痛为杰斯文买了一架旧钢琴。因为有这么一件突如其来的事，杰斯文有了接触音乐并使他的天才得以发展的机会，并为人世间创造出许多美妙的歌曲，使美国音乐突飞猛进。杰斯文的成功首先应该感谢他的母亲以及那架旧钢琴。
杰斯文因《天鹅》一曲成名。但是说起这首成名曲的经过，却又十分离奇，几乎连杰斯文自己也有些莫名其妙！在1978年，杰斯文首次在百老汇的舞台演奏他的新作《天鹅》时，并未引起听众们足够的关注。但当时著名歌唱家阿尔·约翰逊也在座，当他听完该曲后，认为杰斯文很有音乐天赋，是一个可以造就的天才。
9个月后，阿尔·约翰逊出席了一次规模盛大的集会，集会上有人请求他唱一支新歌，以推动会场的气氛，阿尔起初婉言推辞，但后来觉得不应该辜负众人的诚意，就引吭高歌了一曲杰斯文的《天鹅》，结果大受欢迎，众人反响非常强烈，一致认为这支曲子优美绝妙。阿尔·约翰逊在这短短的5分钟内，把一支被人们早已经淡忘的歌曲唱红了，杰斯文由此而一举成名。
但是我们明白，杰斯文的成名并非出于偶然。他确实是剧场中最需要的人物，虽然他从未涉足剧场。他作了许多迷人的美妙歌曲，使情侣们随着乐声舞得如醉如狂，可是，谁会相信他自己竟从不跳舞。
他不嗜烟酒，每晚总要工作到深夜，但第二天不过了中午是不起床的。他有收藏名画的怪癖，尤其是法国的作品。他患有神经衰弱症，所以在家中自备一个健身房，并且，每星期到神经专家诊疗室去两次，接受精神治疗。
在1924年的林肯诞辰纪念日——这个日子现在也成为音乐界一个很重要的纪念日了，杰斯文在这一天向世人播出了他生平最成功的一支曲子《忧郁者之歌》。
你想必会认为这支《忧郁者之歌》是杰斯文经过积年累月的工夫才创作出来的吧？不！其实他的杰作大都是在偶然之中完成的。当保罗·惠特曼约请杰斯文为他写一首爵士乐曲，以便在他的音乐会中演奏时，杰斯文随口答应了，可是他并没有把这件事放在心上，后来被其他事情一打搅，这件事他完全忘记了。
等他后来从报纸上读到一条新闻，说他将要谱写一首爵士乐曲时，他很有些莫名其妙。他想了许久，这才想起了惠特曼的请求，于是他对自己说：“我应该为他写的，而且要写得与一般人不同，使人们对爵士乐产生尊贵的感觉。”于是，他写了一首曲子，并在很短的时间内完成了，这就是《忧郁者之歌》——被音乐界赋予了无上荣誉的杰作。
当这首曲子演奏的那天，听众如潮水般涌进戏院。在演奏时，听众都深受感动，甚至流下了眼泪。无疑，这次音乐会获得了空前的成功，掌声喝彩声不断。《忧郁者之歌》不但替美国音乐界划出了一个新时代，而且使杰斯文的大名震惊了全世界。
6. 歌唱家卡鲁索
他的母亲打着赤脚做工，为他挣学音乐的费用，结果他成了世界上最伟大的歌唱家。
世界著名歌唱家恩瑞科·卡鲁索于1921年去世，当时只有48岁，各国各界人士无不为其扼腕痛惜，因为在人类记忆中最美丽的嗓音从此永远地沉寂了。卡鲁索是在全世界的喝彩和赞美声中匆忙辞世的。由于工作过度，他偶然受了风寒，当时他并没有很在意。但是病情却越来越严重，在死神的追逐下，他勇敢地同死神搏斗了六个月，这时候，全世界酷爱他歌声的人越来越多，他们在内心虔诚地祷告，祈求不可测知的命运放他一马。
卡鲁索那神奇的嗓音不仅仅是天生的，更为重要的是他多年的苦练——刻苦的练习和坚定的决心一直陪伴着他。
起初，他的嗓音又轻又薄，以至于一个教师对他说：“你放弃唱歌吧！你不是唱歌的材料，你连一点嗓音也没有，你发出的声音像风吹窗板一样。”有好几年，他的嗓音都在高调时失败，而且他的表演也非常糟糕，以致有一次在他演唱时，听众竟发出嘲讽的嘘声。世界上很少有人曾得到过像卡鲁索那样的成功，然而当他的名声如日中天时，每每想到早年所受的痛苦，他都会情不自禁地潸然落泪。
