1. 《米老鼠》始祖华德·迪斯尼
华德·迪斯尼是一个艺术创作家，他凭着自己创作的卡通给世界带来了无穷的欢乐，也使他成了世界巨富，而他的灵感，乃是起源于生活中一只不起眼的小老鼠。
《米老鼠》和《猪小弟》的作者华德·迪斯尼，称得上是美国最为著名的人物之一。然而，你知道吗？他在二十多岁时还只是一个名不见经传的穷困潦倒的小子，可是到了三十多岁时，他已成为家喻户晓的人物了。全世界的人都喜爱卡通片《米老鼠》，在阿拉斯加的某个地方，影迷们甚至还组织了“米老鼠会”，在雪屋中聚会。
确实不错，他曾经穷得身无分文，但他后来却十分富有。他把自己多余的钱全部投入到自己的事业上，因为摄制影片所得的利润相对于储蓄的利润而言更多。
少年时代的华德·迪斯尼，曾前往美国堪萨斯城谋生，当时他的理想是成为一名艺术家。他刚开始是到堪萨斯的明星报社应聘，打算在那里找一份工作。该报社主编审读过他的一些作品以后，认为作品缺乏新思想而没有录用迪斯尼，这令他失望和颓丧不已。
后来，他终于找到了一份工作，那就是替教堂作画。可是，这份工作的薪水非常低，这点钱连他租用画室的租金也支付不起，于是他只好借用父亲的汽车库作为他的临时办公处。当时，他还认为这样的生活十分艰苦，但是他后来却再也不这样想了，他反而认为这座充满汽油味的车库对他具有重要的影响，其价值至少可值100万美元。
迪斯尼是怎样走上成功道路的呢？有一天，当他和往常一样在汽车库工作的时候，忽然看见一只老鼠在地板上跳来跳去。他赶紧跑回家拿了一些面包，回来后把面包屑给它吃。渐渐地，迪斯尼和这只老鼠之间混得很熟悉，有时候那只老鼠竟会大胆地爬上他正在作画用的画板，并有节奏地跳跃。
不久，迪斯尼被介绍到好莱坞，帮助摄制一部以动物为主角的卡通片。但非常不幸的是，这次他失败了，结果他不仅因此而穷得身无分文，并再度失业。
正当迪斯尼走投无路的时候，他突然想到了堪萨斯家中汽车库的那只在画板上跳来蹦去的老鼠。他立刻画出了一只老鼠的轮廓。就这样，在灵感刺激下诞生了米老鼠的卡通片。谁又能想到，那只在堪萨斯城汽车库里已经死去很久的老鼠，竟然会成为《米老鼠》这部在世界上最负盛名影片中“米老鼠”的祖宗呢？不但影迷给米老鼠写的捧场信要比任何演员的都要多，就连米老鼠足迹所至的国家，也令其他任何演员都望尘莫及。
在《米老鼠》影片中的米老鼠配音，总是由迪斯尼自己负责，同时其他许多动物的配音也大多由他来担任，因此华德·迪斯尼需要花不少时间到动物园去研究各种动物的声音。
迪斯尼手下的助手有134位，他们能够帮助他管理一切，不论处理什么事情，例如画稿、制作字幕、配音乐等等，都不用他一个人操心。迪斯尼大多利用空余时间研究新的计划。每当他的研究有了心得之后，他就会和助手一同公开地进行讨论。
有一次，他曾向他的助手提出建议，希望能够把他幼年时听母亲讲给他的《三小猪》和《大坏狼》的故事搬上银幕，但是他的助手们都不赞成。迪斯尼本想就此取消这一计划，但“三小猪”的形象总是萦绕在他的脑海里，使他难以抑制地又提了好几次，但仍然没有得到助手的同意。
终于，他的助手做出了一些让步，说：“好吧，我们不妨试试吧！”他们之所以这样回答，无非是不忍心拂逆迪斯尼的诚意，而事实上他们对这项计划没有任何信心，认为即使做了，最终也只能是失败。
本来一部《米老鼠》影片的制作完成总共需要3个月的时间，因此他们不愿耗费那么多时间去摄制《三小猪》，于是他们只用了两个月的工夫便草草地完成了这部影片。这些助手没有一个人相信这部影片能赚到钱，但他们没想到的是，《三小猪》问世之后，竟然令整个美国为之震动。接着，各地的人都在哼唱那首“谁怕那只大坏狼，大坏狼，大坏狼……”的新歌了，这部原本无人看好的《三小猪》竟获得了至高无上的荣誉。
据迪斯尼本人告诉我，这部影片在某些戏院前后曾重映达七次之多，而这是自有动物卡通片以来所取得的最好业绩。几乎所有人都猜测迪斯尼公司摄制这部影片至少可以获利30万美元，但迪斯尼亲口对我说，公司只赚了12.5万美元。
总之，迪斯尼所设计的卡通片，的确都具有不朽的价值。而且事实就摆在眼前，在几十年前摄制的《米老鼠》，现在还有一些戏院在重映呢！
迪斯尼终身为动物卡通片所作出的不懈努力是最值得我们称颂的。据他自己说，这是由于“兴趣”，而不是为了“赚钱”。我知道他没有任何不良的嗜好，喜欢每天下午打打棒球或马球。
2. 《信不信由你》利波里
他努力了10年，但是功成名就却只花了10分钟。他的成功充分运用了“谎言”，当然还有他的智慧、博闻，以及过人的胆略。
你认为谁是世界上收到信件最多的人呢？是克拉克·盖博？是梅蕙丝？还是普迪·温利？不对！都不对！你完全猜错了。
你是否曾听说过罗伯·利波里这个名字？我可以告诉你，他每年收到的信至少有100万封，而在1932年，他竟收到了从世界各地寄来的300万封信。换句话说，他平均每天可以收到8000封信，或者说，就在你讲一句话的时间里，他就能够收到28封信。
许多认识他或者知道他的人，都认为他是这个世界上最大的“说谎家”。对于人们赠予他的这个头衔，他不但不生气，反倒觉得很自豪和光荣。有的时候，他收到的信封上面并没有写收信人的名字，只是写着，“寄给世界上最大的说谎者”，信不信由你，邮局会毫不迟疑地送给他。
罗伯·利波里最擅长做一些使人惊讶的事情，他也就倚仗这一点“本领”过活。最令人惊异的是，有一次，他说要拿两封信给我看，一封是写在人皮上的，另外一封，竟是写在一根头发上。这不是活见鬼吗？哪有一根头发上可以写信的事，我以为他又在骗人了，但他却不慌不忙地取出显微镜来——天那，真是一封信！信的内容和写在纸上的一样清楚，我还有什么话好说呢！
接着，他又给我取出另一封奇怪的信，那是写在一粒米上面的信。他说这是薛尔文尼亚省阿达拉地方一位读者写给他的信，虽然我们用肉眼无法看清楚，但用显微镜就很容易看出来。我亲眼看见了这封信，而且仔细地算了一下，在这一粒米上竟然总共写有705个单词，也就是写了2864个字母，这也只能信不信由你了！
他还告诉我许多令人难以置信的事情，如滑铁卢血战的发生地并不是在滑铁卢，薛尔文尼亚并非承袭威廉·本的名字，甚至“水牛”比尔也并未射杀过水牛。
最后，他又说了一次更令我吃惊的话：他说要在半夜趁我不防时杀害我，凡是知道这消息的人都在12分钟内告诉另外两个人，这么不断地传言下去，未到第二天天亮便可使全世界的人都知道了。
罗伯·利波里这个人正像他的讽刺画一样令人不可思议。利波里的父亲是个木匠，他曾警告过利波里，如果他想成为一个艺术家，将来一定会连饭都吃不饱，甚至会因饥饿而死。这位老木匠当然希望他的爱子能成为一个瓦匠或铅锡匠，因为这最起码可以养家糊口，不愁吃穿。
可是又有谁能够想到，从未学过绘画的利波里，后来竟成为世界上最著名、最受人欢迎的讽刺画家呢？
这位一代怪杰，行动也颇有些古怪。他曾经旅行过全世界，目的是要拜访一些伟人的坟墓。可是说出来你又要不信，他却从来没有去拜访过离他家只有三里路远的葛兰特将军之墓。虽然他常常出远门，可是，在六年中他只去过他在纽约的办公室三次。据说他最怕处理行政业务，所以宁愿委托旁人在这方面为他操心，而他则独自在画室里静静地作画。
如果你到过他的画室，你可以看到报纸、书籍、画稿、古玩、鲜花……这些东西杂乱无章地堆满了整个房间，甚至连凋谢了的花瓣也没有清扫。我相信，我在这么杂乱的地方别说长期待在这里，就是一天也待不下去。可是利波里对此却说得很有趣：“明明知道这个房间已被堆放得难以收拾了，那我就干脆不去收拾它了。”的确，他是一位真正的艺术家，他愿意过这样随意的生活。他整天穿一件衫裤工作，丝毫不感到困倦。
利波里一直热衷于运动，平生第一志愿是做一个职业棒球运动员。他曾和纽约最著名的职业棒球队签过合同，不幸在丢球时手臂受伤，因此不得不放弃了这项职业转而从事绘画。他还写过一本关于手球和一本关于打拳的书呢！
1918年圣诞节前的一个星期，他一个人静静地坐在画室里，竭力思考，想找到一个讽刺画的题材。就在他这么冷冰冰地坐了两小时之后，仍然没有什么收获，这使他非常失望。后来，他想到用发生在运动界的几件令人吃惊的事情作为画的题材，经过再三修改之后，题目决定叫“信不信由你”。
谁知道他在这么一个阴沉寒冷的下午，所想出的一个渺小的题材，竟是他一生幸运的转折点。从那天起，他开始一步步地迈进了震惊世界、获得莫大荣誉的征途。
他不懈努力了10年，每星期画两幅“信不信由你”的讽刺画，可是当时他还并不怎么引人注目，正如利波里有一次亲口对我说的一般：“我努力地苦干了10年，哪里知道成名只需要10分钟。”
不错，这并非利波里夸大其辞。在1928年9月的某一天，他用10分钟画的一幅讽刺画，令全国数百万读者震惊不已。它的震撼力远远超出了他埋头10年的努力。我在这里想大概地把这幅画的内容说一说。真的，这实在是太令人惊讶了——利波里竟然宣称：林白是第67个飞越大西洋的人。
于是人们一致对他进行抨击，说他这是无稽之谈，认为他又在耍他那套说谎把戏，而他却板起脸一本正经地指出：“勃朗和阿尔科克两人曾没有停留地飞过大西洋，这不是在林白之前很早的事吗？而英国的R—3d型飞机和德国的ZR—3型飞机，不是也曾作过这样的试验，并最终获得了成功吗？英国飞机曾载过31人，德国飞机也曾载过人，这样算起来，林白不是第67个飞越大西洋的人吗？你们口口声声批评我这是‘无稽之谈’，其实错的不正是你们自己吗？”
威廉·伦道夫看见了这幅画，大加叹赏称颂，于是招聘利波里每天替他的报纸画一幅讽刺画，利波里由此开始青云直上了。或许有人要问，他每天要画讽刺画，题材就没有断的时候吗？其实，这种担心大可不必。他拥有的题材，恐怕已足够他一生之用了，何况，无时无刻有许多人在写信给他，告诉他许许多多奇怪的事，如此一来，还怕题材会缺乏吗？因此，利波里说有数百万人在帮他工作。
毫无疑问，利波里所知道的奇异之事比世界上任何一个人都要多！可是，他连自己画室的电话号码都不知道——信不信由你！
3. 幽默影星罗吉尔
他是全美国赚钱最多的人，他既不从事工商业，也不雇用什么职员，全靠他所拥有的一技之长——幽默。
美国每年赚钱最多的人你知道是谁吗？不过我要事先声明的是，我并不是指工商界的人士，而是指那些不必从事交易或买卖而获得高额收入的人——他不必雇用职员，也不需要什么助手，他只需依靠自己的特殊才能就可以赚到大把的钱。
你可能会说，这个人是查理·卓别林？但他自己还创建了一家电影公司，因此我会非常干脆地回答：“不是他！”
那么是葛莱泰·嘉宝了？不是！
莫非是阿莫斯·安迪吗？不是！
恐怕是曾迪·万里吧？也不是！
你都猜错了，那个人不像你想的那么好。他没有受过教育，英语也说得不大好，他穿的是旧式的衣服，和人约会经常迟到，他喜欢嚼口香糖——他是一个不修边幅的人，他的名字叫罗伊·罗吉尔。
他每年只拍摄三部影片，却能获得37.5万美元的巨额报酬。他每天为一家报纸写一段短文，就可以得到400美元的稿费。要是他在公共场所讲一则幽默故事，他就可以获得3000美元的演讲费。他在电台播音的待遇就更高了，每分钟就能够得到333美元。
他是在美国大选的日子出生的，因飞机失事而罹难，去世时只有五十多岁。
你以为他是美国人吗？那你又错了。他并非生在美国直辖的13个州境内，他是在印度出生的，他诞生时的小屋子至今依然存在。罗伊·罗吉尔的父母都带有一些印度血统——母亲带有的约四分之一，父亲带有的约八分之一。
谈起罗吉尔第一次到纽约的情形，实在是滑稽至极。当时他开着一辆旧货车，车上全是体型庞大的牛。他从俄克拉何马出发，一路上非常疲倦。他就和这些牛睡在一起。当他到百老汇游玩时，穿着牧牛鞋和土里土气的破衣裳，所有人都取笑他。有一个顽皮的孩子甚至将他的破帽子抓起来开他的玩笑。可是，当他在几年后重到百老汇时，却非常气派，他是乘飞机来的。当他走在街上时，人们围着他，向他行注目礼，并请求他与他们合影，还说他是“天之骄子”。
他在年轻时决意出外旅行，为的是增广见闻。南美是他的第一个目的地，为了节省旅费，他一路上都坐下等舱。抵达以后，找到了一个牧牛的工作，每个月的薪金只有4元。波埃尔战事爆发后，罗吉尔乘船到了南非，在英国骑兵队里担当喂马的工作。
战争结束后，他的生存成了问题，于是他只好和士兵住在一起，吃别人的残羹剩饭。后来，他加入了一个马戏班，他负责的角色是在车子上杂耍。这样，他才跟随马戏班回到了美国。而他在马戏班杂耍时的那种幽默和怪腔调，竟被一个著名的星探看中，他从此进入美国电影界，成为一颗逐渐崭露头角的世界明星。
他的妻子叫碧蒂·白兰克，是一位美丽而善良的夫人，她生于阿柯塞斯。他们第一次相遇时，她正在喝柠檬汁，而他正好骑着一辆新买的脚踏车经过。他一眼瞥见了她，好像他们的姻缘是前生注定了似的，他对她恋恋不舍。
为了博得这位陌生姑娘的欢心，他故意在骑到她的身旁时表演非同寻常的绝技，想借此卖弄一下自己。可是不幸得很，他竟一不留心，掉下车来受了伤。心地善良的白兰克小姐立刻跑过去，把他扶起来，替他擦洗伤口。这就是他俩初次遇见的经过。她后来便成为罗吉尔夫人，并给他生了三个孩子。
罗吉尔的一生富有传奇色彩。他曾有机会拜见过多位皇帝、皇后，以及其他尊贵人土，可是令人难以置信的是，他一辈子没有做过一件礼服，连平时所穿的衣服也非常随便，只有在拍戏时，导演为了需要强迫他时，他才勉强给自己打扮并修饰一番。他虽然每年赚很多的钱，但他的口袋里永远最多只带5美元，而且他一辈子都没有买过汽车。
4. 大音乐家莫扎特
因为贫穷，莫扎特才谱出了让世人感动的音乐。在贫困者心中，有一颗神秘而美丽的仁慈之心，弹奏着世间美妙的音乐。
