登陆注册
10739800000088

第88章 文学巨擘(3)

1896年,萧伯纳结识了夏露德·蓓唐菲女士,当时他已经40岁了,而她则是一名39岁的老小姐。她是个非常富有的资本家,此时的萧伯纳也因剧本在美国畅销而赚了不少钱,一年的收入大概在10万美元以上。

她竭尽全力在社交界大力宣传萧伯纳所倡导的费边主义,这足以说明她是多么支持萧伯纳,然而,对她的帮助他毫不领情,相反他还气愤地指责她:“我从未见过像你这样无聊的女人!”

在他们交往的前两年,萧伯纳丝毫没有结婚的打算,直到1898年,夏露德因公务动身前往罗马,当她抵达罗马时,萧伯纳病重的电报也同时到达,她立即丢下一切赶回伦敦。结果发现,因过度疲劳而疾病缠身的萧伯纳躺在办公室里,这个又脏又臭又小的办公室让夏露德大为吃惊,萧伯纳也自嘲地说:“即使派7个佣人同时来打扫,恐怕也得花上50年才会打扫干净。”

有着一双不时闪着光芒的碧眼的女资本家夏露德,立刻把他带到乡下的别墅中,无微不至地照顾他、为他治病。萧伯纳病愈后,立刻把一只结婚戒指和一份结婚证书送到了夏露德手中。

萧伯纳说:“我实在没有资格结婚,因为我总是让人操心。”

他们持续了45年美满幸福的婚姻,一直到1943年萧伯纳夫人去世。大家都认为萧伯纳将会先她而死,因为她看起来要比他年轻20岁,虽然他们的实际年龄只相差四个月。

7. 英国文豪毛姆

一部被人认为“不值得注意”的剧本竟成为《哈姆雷特》之后的唯一名剧。

你认为有史以来最伟大的剧本是哪一部?当纽约的权威剧评家在一次用不记名投票的形式选出人类历史上最伟大的10部剧本时,第一名的荣誉无可争议地归于300年前莎士比亚的杰作《哈姆雷特》,而位居第二的剧本,你猜是什么?它不是《麦克白》,不是《李尔王》,也不是《威尼斯商人》,而是《雨》。是的,是《雨》这部以性为经,以宗教为纬,反映那些在南海地区挣扎的人的内心生活的剧本,这部剧本是根据萨默塞特·毛姆的一个短篇故事改编而成的。

萨默塞特·毛姆因为《雨》这部杰作获得了20万的收入,可是当初他构想这个故事时只花了五分钟也不到的时间。

事情的经过是这样的:他写了一篇名叫《萨迪·汤普森》的短篇小说,这个故事他并没有费多少脑筋。碰巧有一天,剧作家约翰·科尔顿在他家里过夜,他在睡觉前想要看点什么东西,毛姆便随手把《萨迪·汤普森》给了他。

不料,科尔顿一下子就被它吸引住了,它使他激动不已,他兴奋得走下床,在地板上慢慢地踱来踱去,并计划把这篇小说改成一部剧本,一部注定要成为不朽之作的剧本。

第二天早晨,他急急忙忙地跑到毛姆那里,说道:“这篇故事实在是棒极了,它完全可以成为一部美妙的剧本。对此我考虑了一整晚,你可别问我睡得好不好,才不呢,就是因为它,我一整夜没有合眼!”

但毛姆并没有被他的话打动。他用他那清脆的英国声调说:“一部剧本?噢,是的,也许是,一种无聊的戏剧,也许可以在舞台上流行六星期。可是它不值得特别注意,实在是不值得。”但事实上,这部他自认为不值得加以注意的剧本却给他赚了20万。

当这部剧本完成后,几位戏剧制片人拒绝接受,他们认为它必将失败。后来,萨姆·哈里斯接受了它。他指定一位年轻的女演员珍妮·伊格尔斯主演,但是负责推广戏剧的经纪人对此却颇有微词,他认为只有找一位较有声望的人演主角才有成功的可能。

经过一段时间的争取,珍妮·伊格尔斯终于得到了主演的机会,她扮演的萨迪·汤普森非常富有热情和魔力,她因此而红透了百老汇。她在拥挤不堪的剧院中连续表演了415场,几乎场场爆满,其声誉经久不衰。

毛姆写过多部有名的作品,如《人性的枷锁》、《月亮和六便士》、《小圈子》、《苏伊士以东》等。他也写过10多部精彩的剧本,可是他那最著名的剧本《雨》却不是他亲手改编的。

现在人们都把他看成是一个天才的剧作家。但是自从他开始写作的11年里,他就从来没有摆脱过经济窘迫的境况。想一想吧,这位后来赚了100万稿费的作家,在他写剧本、写小说的前11年中,每年的收入却只有500元。因此他常常要忍饥挨饿,他非常渴望能得到一份有固定薪金的写作职业,却一直未能如愿。毛姆告诉我说:“我之所以要不停地写,实在是因为我找不到别的工作!”

他的朋友对他说,他这样不停地从事写作,实在是愚蠢至极。他是医专毕业的,所以他们极力主张他放弃写作而去行医。但是他立志跻身于英国文学界的决心却始终没有动摇。

有一次,以《信不信由你》闻名于世的漫画家里普利对我说:“如果一个人在怀才不遇的境地中挣扎了10年,那么,他将很可能在10分钟之内一举成名。”这正是普利和毛姆之间相同的经历。

毛姆终于获得了成功的机会。有一次,有一位剧作家的剧本在伦敦上演遭到失败,剧院的经理一筹莫展,只想着尽快把这部剧本换下来。他并不是奢望能拿到什么伟大惊人的剧本,只要能将就着把原来那个失败的剧本替代就可以了。于是他就在书桌上寻找,他找出了一部毛姆写的作品《弗雷德里克夫人》。这本书已经在他桌子上放了一年了,他读过这本书,在他看来它并不是一部好剧本,不过至少能够对付一些日子。但令他始料不及,更惊喜不已的是,《弗雷德里克夫人》获得了空前的成功,整个伦敦都在谈论它。它被看成是王尔德那著名的对话以后的唯一名剧。

立刻,伦敦各大剧院的经理都慕名前来求毛姆给他们写剧本,他从书桌里把以前的作品都找了出来。于是,在短短的几个星期内,他就有三部剧本占据了这个城市的舞台。

贵族在剧院花费大量金钱,出版商竞相求购这位新出现的天才的作品。拜访他的社会人士络绎不绝,在经过11年的不得志后,伦敦市长在为他举行的欢宴中举杯向他祝贺。

毛姆对我说,他从来不在下午一点以后进行写作。他说在下午他的脑子就会有些麻木,不是很灵活。他通常在里维埃拉海岸附近的摩尔式的别墅里写作。在他开始写作之前,通常都要花一小时吸烟斗,同时阅读一些哲学方面的书籍。

他告诉我他一点都不迷信,可是他把一只看起来有点邪恶的眼睛印在自己的每一本书上,他肯定把它作为自己的保护神,因为这一奇怪的标志也出现在他家中的餐具上。我们还可以在他使用的文具上、在他玩过的牌上见到它。他还把这只眼睛刻在他家中的壁炉上,甚至于还把它刻在了通往他家的别墅的入口处。但是当我问他是否真的相信它时,他却只是笑而不答。

8. 文坛怪杰德莱塞

上帝的仁慈和三杯利克酒为美国文坛带来了一位怪杰。

西奥多·德莱塞是美国最令人惊奇且出类拔萃的小说家之一。大约有30多年,像一头短角野牛的他在文学界横冲直撞,咆哮怒吼。

他对美国的文学有着相当大的影响。没有德莱塞的出现,现在美国人所读的书也许就是另一番模样了。

1900年,他的一本名为《嘉莉妹妹》的小说轰动了全国,一面世立刻激起了公愤。批评家痛斥其为淫秽不堪,传教士对它进行怒斥,妇女协会也愤怒至极,群众一致要求取缔这本书。对此,出版商大感惊恐,拒绝代为销售。

德莱塞不禁愕然,他不知道在自己的小说里有哪些不道德的事情。他只不过是真实地描绘出了他看到的人生。但是,那是在1900年的事了,现在,却没有一个人会去斥责这本书了。而且,假如你想买一本那本小说的第一版,就需要你出350元的高价了。有一次我对这位头发灰白、刻薄、忧郁而又粗暴的大汉进行了拜访。他那粗鄙露骨的言谈着实让我大吃一惊,以使我常常笑得前仰后合。

他个性直率,这使得他往往言必由衷。所以每逢他去参加人多的宴会时,常常会成为一个主人不得不非常留心的“问题人物”。例如——在一次宴席上,他和纽约一位有名的银行家讨论到了关于俄国的问题。他竟骂这位银行家是个傻瓜,并把他称为土匪。德莱塞说,在这个问题上就是他最爱的人他也绝不会让步。

他写成了许多关于美国人的生活并且为其他人所不曾写过的小说。他的那部最伟大的小说《美国悲剧》是在1925年出版的,那时他正穷得连房钱也付不起。这本书轰动了全国,40万元的巨款落到了他的手里。好莱坞为了买他这本小说的拍片权就给了他20万元。我问他一下子得了这么多的钱,他是如何使用和分配这一大笔钱的。他说,他把它们用来购买股票、债券和抵押款,结果损失了30万元。

同类推荐
  • 为人处世小忠告

    为人处世小忠告

    觉时自悟,迷时听人。俗话说,听得别人一时劝,换来一生都平安。生活需要不断的感悟,人生需要接受他人的忠告,特别是在一个人困惑或者迷茫的时候。悟则进,不悟则退。但是,悟需要一定的知识、经历、时间和领悟。不是说悟就能够悟的,有的人可能一辈子都不能悟透人生。那么在一个人不能悟透人生的时候,尤其是一个人的感情陷入痛苦的泥潭而不能自拔时,更应该倾听一些智慧人士的忠告。
  • 智慧背囊:最让你机智聪明的智慧故事

    智慧背囊:最让你机智聪明的智慧故事

    智慧之于灵魂犹如健康之于身体。有一盏指路明灯,就是智慧之灯。古老的传说中,利用智慧,会让一块石头会说话,现代生活中,拥有智慧,会让人处处柳暗花明,获得成功。
  • 有一种境界叫舍得

    有一种境界叫舍得

    本书主要内容包括:舍得是一种境界;有把自己放在最低处的勇气;人生在世有舍才有得;舍弃是一种明智的抉择等。
  • 改变世界,不如改变自己

    改变世界,不如改变自己

    30岁前靠能力,30岁后靠实力。现在三年,决定未来的一生。提升职场竞争力,改变自己,就是让自己走在未来之前。这是一部关于职场修炼、提升自我的图书,是作者根据自身十年企业经历写成的职场励志读物,意在为职场新人提供一些可资借鉴的经验和方法。书中提出了树立正确的职场目标和人生信念,从改变自身开始,做一个有梦想有追求的人,在企业要遵循能量法则,提升个人软实力,才能获得身心同步成长。
  • 古代名言撷粹

    古代名言撷粹

    本书是从古代前人浩繁的诗文卷帙中精选出的最具哲理性、思想性和艺术性并脍炙人口、发人深省的部分名言警句,并依据不同内容编辑成册,以方便读者学习和欣赏,从中领略先人的智慧,宏扬中华优秀文化。
热门推荐
  • 西来东改变世界

    西来东改变世界

    任何高科技都源于对宇宙的本质认知,恒星的光芒不仅仅是温暖的基础,更是曲率折面和通向位面世界的桥梁,这一切的基础,是智慧修行。人类科技文明发展到极限,个人智慧修行逐渐蓬勃发展,主角西来东面临大学毕业——找工作,以及,改变宇宙。
  • 最强帝侍

    最强帝侍

    这是穿越异界,成为世间至强者身边的侍者,为至强者处理世间各种骚乱大小的故事。
  • 宿舍荣耀

    宿舍荣耀

    你玩王者荣耀吗?我们会相遇吗?世间的缘分很难说,你期待那个他吗?
  • 一起的日子,空梦乱戏

    一起的日子,空梦乱戏

    少郭小明遇上大师,大师传授武功,成为武林高手。大师遭遇屠杀,郭小明坚持帮大师击退那些人,保护大师。新书,多顶。
  • 当你愿说我爱你

    当你愿说我爱你

    如果你能像五岁的时候给我下一场樱花雨,我就跟你一起玩,樱花树下,那个扎小辫的小姑娘稚嫩的话语说了每一句话,他被深深吸引了,不管不顾的爬上树,冒着被打被重罚的危险使劲的摇着外公种的那颗樱花树,十五岁那年,他在樱花树下看见了穿裙子出现的苏瑶,自己身为骑士的使命感,当了她的舞伴,二十五岁,她却讨厌到那个人无可救药,希望能够彻彻底底的远离他——
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 迷夜:蝠少,你是我的毒

    迷夜:蝠少,你是我的毒

    【全文完结,新文《快穿攻略:男神渣渣,我死了》请多多支持。】莫冷月,莫氏集团大小姐,青梅竹马的死让她患上了抑郁症。慕容芾,天风k歌的一个小触,歌声动听,虽然过着平淡的生活,但也会苦中作乐。病态的她,自黑的他,当两人相遇,又会擦出怎样的火花?重重地阻碍,俩人心里的秘密,最后,两人是会放下一切相守,还是就此,擦肩而过?!“我爱你,当我见到你的第一眼开始,我就爱上你了,我想和你,白头偕老……”——慕容芾“慕容芾,相爱,是要互相理解的,我累了,所以我想,与其和我爱的人彼此争吵,还不如选择一个永远爱我理解我的人……”——莫冷月粉丝群已经建立,群号307262405,喜欢我书的小可爱们可以来加哦!
  • 白狐传说

    白狐传说

    她奄奄一息,他说你不会死,她果真好好的活了下来。他说,以后你只能呆在雁回阁,她疑惑之下亦听从了。就连她最最要好的小青,他也将之禁固起来,她……忍了。他说,不准跟魔族之人来往,她气鼓鼓的,却阳奉阴违了。她为毛神马都要听他的呢?她才不听!他教她很多很多东西,却并不让她有任何用武之地,从开始起,她便没有细想他为何会待她与别人不同,她懵懂的以为,他对她动了情,却不想当一切秘密被揭开,她会那样怒不可遏。原来一切都是一场阴谋,既然如此,那便仙挡诛仙,佛挡杀佛……新书首发,求各位亲支持,谢谢……
  • 无限之天灾

    无限之天灾

    阴谋?算计?翻腾的古神其势吞天。白学?电学?修罗场面前通通白给。这是一个主神空间坏掉的无限流。
  • 僵尸众王子

    僵尸众王子

    在很久以前有一个国度,这个国度经济很差,所以这个国王发动了一批士兵,进行探索古墓,有个士兵在古墓里不小心触碰了机关,结果这些士兵被僵尸感染,这些士兵被感染的第五天,就回到了王国,国王很兴奋的摆了庆功宴,没有想到的是,这些士兵全变成了僵尸,结果整个国度都被僵尸军团所占,创建了僵尸国度,至今这个国度已经生存了上万年,这个国度的僵尸每天靠吸收天地之精华,这个王国有八个王子,有两个王子不知去向,剩下的六个王子中,除了七王子和八王子,其它的个个心狠手辣,僵尸国王为了尽快统一臣服,派了八王子和七王子出征,剩下的四个趁着这次机会将他们的父母囚禁,自此故事拉开了序幕。