1896年,萧伯纳结识了夏露德·蓓唐菲女士,当时他已经40岁了,而她则是一名39岁的老小姐。她是个非常富有的资本家,此时的萧伯纳也因剧本在美国畅销而赚了不少钱,一年的收入大概在10万美元以上。
她竭尽全力在社交界大力宣传萧伯纳所倡导的费边主义,这足以说明她是多么支持萧伯纳,然而,对她的帮助他毫不领情,相反他还气愤地指责她:“我从未见过像你这样无聊的女人!”
在他们交往的前两年,萧伯纳丝毫没有结婚的打算,直到1898年,夏露德因公务动身前往罗马,当她抵达罗马时,萧伯纳病重的电报也同时到达,她立即丢下一切赶回伦敦。结果发现,因过度疲劳而疾病缠身的萧伯纳躺在办公室里,这个又脏又臭又小的办公室让夏露德大为吃惊,萧伯纳也自嘲地说:“即使派7个佣人同时来打扫,恐怕也得花上50年才会打扫干净。”
有着一双不时闪着光芒的碧眼的女资本家夏露德,立刻把他带到乡下的别墅中,无微不至地照顾他、为他治病。萧伯纳病愈后,立刻把一只结婚戒指和一份结婚证书送到了夏露德手中。
萧伯纳说:“我实在没有资格结婚,因为我总是让人操心。”
他们持续了45年美满幸福的婚姻,一直到1943年萧伯纳夫人去世。大家都认为萧伯纳将会先她而死,因为她看起来要比他年轻20岁,虽然他们的实际年龄只相差四个月。
7. 英国文豪毛姆
一部被人认为“不值得注意”的剧本竟成为《哈姆雷特》之后的唯一名剧。
你认为有史以来最伟大的剧本是哪一部?当纽约的权威剧评家在一次用不记名投票的形式选出人类历史上最伟大的10部剧本时,第一名的荣誉无可争议地归于300年前莎士比亚的杰作《哈姆雷特》,而位居第二的剧本,你猜是什么?它不是《麦克白》,不是《李尔王》,也不是《威尼斯商人》,而是《雨》。是的,是《雨》这部以性为经,以宗教为纬,反映那些在南海地区挣扎的人的内心生活的剧本,这部剧本是根据萨默塞特·毛姆的一个短篇故事改编而成的。
萨默塞特·毛姆因为《雨》这部杰作获得了20万的收入,可是当初他构想这个故事时只花了五分钟也不到的时间。
事情的经过是这样的:他写了一篇名叫《萨迪·汤普森》的短篇小说,这个故事他并没有费多少脑筋。碰巧有一天,剧作家约翰·科尔顿在他家里过夜,他在睡觉前想要看点什么东西,毛姆便随手把《萨迪·汤普森》给了他。
不料,科尔顿一下子就被它吸引住了,它使他激动不已,他兴奋得走下床,在地板上慢慢地踱来踱去,并计划把这篇小说改成一部剧本,一部注定要成为不朽之作的剧本。
第二天早晨,他急急忙忙地跑到毛姆那里,说道:“这篇故事实在是棒极了,它完全可以成为一部美妙的剧本。对此我考虑了一整晚,你可别问我睡得好不好,才不呢,就是因为它,我一整夜没有合眼!”
但毛姆并没有被他的话打动。他用他那清脆的英国声调说:“一部剧本?噢,是的,也许是,一种无聊的戏剧,也许可以在舞台上流行六星期。可是它不值得特别注意,实在是不值得。”但事实上,这部他自认为不值得加以注意的剧本却给他赚了20万。
当这部剧本完成后,几位戏剧制片人拒绝接受,他们认为它必将失败。后来,萨姆·哈里斯接受了它。他指定一位年轻的女演员珍妮·伊格尔斯主演,但是负责推广戏剧的经纪人对此却颇有微词,他认为只有找一位较有声望的人演主角才有成功的可能。
经过一段时间的争取,珍妮·伊格尔斯终于得到了主演的机会,她扮演的萨迪·汤普森非常富有热情和魔力,她因此而红透了百老汇。她在拥挤不堪的剧院中连续表演了415场,几乎场场爆满,其声誉经久不衰。
毛姆写过多部有名的作品,如《人性的枷锁》、《月亮和六便士》、《小圈子》、《苏伊士以东》等。他也写过10多部精彩的剧本,可是他那最著名的剧本《雨》却不是他亲手改编的。
现在人们都把他看成是一个天才的剧作家。但是自从他开始写作的11年里,他就从来没有摆脱过经济窘迫的境况。想一想吧,这位后来赚了100万稿费的作家,在他写剧本、写小说的前11年中,每年的收入却只有500元。因此他常常要忍饥挨饿,他非常渴望能得到一份有固定薪金的写作职业,却一直未能如愿。毛姆告诉我说:“我之所以要不停地写,实在是因为我找不到别的工作!”
他的朋友对他说,他这样不停地从事写作,实在是愚蠢至极。他是医专毕业的,所以他们极力主张他放弃写作而去行医。但是他立志跻身于英国文学界的决心却始终没有动摇。
有一次,以《信不信由你》闻名于世的漫画家里普利对我说:“如果一个人在怀才不遇的境地中挣扎了10年,那么,他将很可能在10分钟之内一举成名。”这正是普利和毛姆之间相同的经历。
毛姆终于获得了成功的机会。有一次,有一位剧作家的剧本在伦敦上演遭到失败,剧院的经理一筹莫展,只想着尽快把这部剧本换下来。他并不是奢望能拿到什么伟大惊人的剧本,只要能将就着把原来那个失败的剧本替代就可以了。于是他就在书桌上寻找,他找出了一部毛姆写的作品《弗雷德里克夫人》。这本书已经在他桌子上放了一年了,他读过这本书,在他看来它并不是一部好剧本,不过至少能够对付一些日子。但令他始料不及,更惊喜不已的是,《弗雷德里克夫人》获得了空前的成功,整个伦敦都在谈论它。它被看成是王尔德那著名的对话以后的唯一名剧。
立刻,伦敦各大剧院的经理都慕名前来求毛姆给他们写剧本,他从书桌里把以前的作品都找了出来。于是,在短短的几个星期内,他就有三部剧本占据了这个城市的舞台。
贵族在剧院花费大量金钱,出版商竞相求购这位新出现的天才的作品。拜访他的社会人士络绎不绝,在经过11年的不得志后,伦敦市长在为他举行的欢宴中举杯向他祝贺。
毛姆对我说,他从来不在下午一点以后进行写作。他说在下午他的脑子就会有些麻木,不是很灵活。他通常在里维埃拉海岸附近的摩尔式的别墅里写作。在他开始写作之前,通常都要花一小时吸烟斗,同时阅读一些哲学方面的书籍。
他告诉我他一点都不迷信,可是他把一只看起来有点邪恶的眼睛印在自己的每一本书上,他肯定把它作为自己的保护神,因为这一奇怪的标志也出现在他家中的餐具上。我们还可以在他使用的文具上、在他玩过的牌上见到它。他还把这只眼睛刻在他家中的壁炉上,甚至于还把它刻在了通往他家的别墅的入口处。但是当我问他是否真的相信它时,他却只是笑而不答。
8. 文坛怪杰德莱塞
上帝的仁慈和三杯利克酒为美国文坛带来了一位怪杰。
西奥多·德莱塞是美国最令人惊奇且出类拔萃的小说家之一。大约有30多年,像一头短角野牛的他在文学界横冲直撞,咆哮怒吼。
他对美国的文学有着相当大的影响。没有德莱塞的出现,现在美国人所读的书也许就是另一番模样了。
1900年,他的一本名为《嘉莉妹妹》的小说轰动了全国,一面世立刻激起了公愤。批评家痛斥其为淫秽不堪,传教士对它进行怒斥,妇女协会也愤怒至极,群众一致要求取缔这本书。对此,出版商大感惊恐,拒绝代为销售。
德莱塞不禁愕然,他不知道在自己的小说里有哪些不道德的事情。他只不过是真实地描绘出了他看到的人生。但是,那是在1900年的事了,现在,却没有一个人会去斥责这本书了。而且,假如你想买一本那本小说的第一版,就需要你出350元的高价了。有一次我对这位头发灰白、刻薄、忧郁而又粗暴的大汉进行了拜访。他那粗鄙露骨的言谈着实让我大吃一惊,以使我常常笑得前仰后合。
他个性直率,这使得他往往言必由衷。所以每逢他去参加人多的宴会时,常常会成为一个主人不得不非常留心的“问题人物”。例如——在一次宴席上,他和纽约一位有名的银行家讨论到了关于俄国的问题。他竟骂这位银行家是个傻瓜,并把他称为土匪。德莱塞说,在这个问题上就是他最爱的人他也绝不会让步。
他写成了许多关于美国人的生活并且为其他人所不曾写过的小说。他的那部最伟大的小说《美国悲剧》是在1925年出版的,那时他正穷得连房钱也付不起。这本书轰动了全国,40万元的巨款落到了他的手里。好莱坞为了买他这本小说的拍片权就给了他20万元。我问他一下子得了这么多的钱,他是如何使用和分配这一大笔钱的。他说,他把它们用来购买股票、债券和抵押款,结果损失了30万元。