德莱塞所写的故事之所以能赤裸裸地揭露人生的真实，完全是因为他从小就是在困苦中长大的。他的母亲靠替别人洗衣来养活13个孩子。因此小德莱塞时常要挨饿受冻。他没有睡觉的床，因此，他就像小狗一样躺在地板上的一个破草席子上。他经常到铁道边拾煤块，用它们来烘暖屋子。有时候，他还不能去学校上课，因为没有鞋穿。
当真的有一天进了学校后，他却非常顽皮，并不好学。他拒绝读那些为他指定的功课。他憎恨算术，并轻视语法。他对我说，他从未学过什么文法，并且也从来不曾打算学。他发誓说，假如依照他的意见，他将把所有的语法课程与英国文学、所有短篇小说创作课程和一切新闻学校全部取消，他说作家不是这样造就的。
德莱塞突然有一天决心去报社做记者，因此，他向《芝加哥环球报》去了一封信，请求能给他一个位置。报社答复说他们暂时还不缺少人手。结果，他就搬了一把椅子坐在那家报社门前，并且威胁道，他要一直坐在那里不走，直到用他为止。他真的每天去那里坐着，一共坐了有一个多月之久。直到1891年6月，恰逢民主党全国大会在芝加哥召开，报社正好需要雇用几个临时记者，于是便给了他一个位置。然而，不久便发生了一件难以令人置信的事情。
这位刚上任的粗暴记者一生还不曾为任何一家报纸写过一行新闻。有一天，他和几位同事在芝加哥欧第特里姆大饭店的柜台前喝酒。与德莱塞同席的其他几位记者正唉声叹气地说，谁也猜不透民主党的候选人是谁，德莱塞当时喝了几杯鸡尾酒，已有几分醉意了，他为了在众人面前显示一下自己，便信口说道：“谁将被指定为民主党的候选人？这我知道！将是一匹黑马，那就是南卡罗来纳州的上议员麦肯蒂。”
事有凑巧的是，正当他说这话时，上议员麦肯蒂恰巧走了进来，他问道：“谁给了我这种荣幸，提到了我的名字？”
德莱塞承认是他说的。麦议员说：“很好。让我们一起去喝上几杯吧。”五分钟后，他请德莱塞一同吃饭，并喝了几瓶好酒。麦议员在半醉中对德莱塞说：“我要请你到华盛顿去做我的私人秘书。”
两人吃完饭之后，麦肯蒂说道：“听着，小伙子，我告诉你一件非常机密的事情。克利夫兰将被推为总统候选人，你是第一个知道这件事情的报社记者。”
德莱塞大为震惊。要知道他才做了两天的记者，就得到了本年度最为重大的一条新闻。
没出几个月，圣路易城的《环球民主报》就聘请他去当编辑。在该报做了三个月后，该报的一名戏剧编辑因事辞职，德莱塞被委派填补这一空缺。他自己也不明白报社为什么派他去接任，因为他对戏剧一无所知。
星期一的一个晚上，圣路易城有四家剧院在上演不同的戏剧，而德莱塞因为分身无术，不能同时到这四处，因此，他只去了其中的一家，其他三家的评论则是凭借自己主观的想象写出来的。这些评论写得唯妙唯肖，就好像他真的坐在前排看过了一样，他甚至对剧中人物的表情也给予了充分和详细的批评。到第二天报纸登出来之后，他才知道前天晚上因为铁路被洪水冲毁了，那三家剧团根本就没有来过圣路易城。
他对自己不满，就将报社的工作辞去。
我向他请教他成功的秘诀，他说道：“完全是靠上帝的仁慈，别的什么也没有。”
9. 科学小说家韦尔斯
他的一支笔为他带来了几百万的收入，但是他饱尝的艰辛和他的收入一样多。
六十多年前，在伦敦近郊的街道上有一群顽童在玩耍，他们玩得正欢的时候，一件意外的事情发生了：一个年龄较大的孩子把一个名叫韦尔斯的小孩抓了起来，将他高高地抛到半空中，但是当他向下落时，这个大孩子竟然没有接住他，而使他径直跌了下来，结果把腿给摔断了。
年幼的韦尔斯痛苦地在床上躺了好几个月，但他的腿骨始终没有完全复原，随时都有再度裂开的危险，这是一件多么可怕的事啊！当他一想到自己的前途的时候，就感到万分恐惧和悲伤。
可是，小韦尔斯并不悲观，而是敢于面对现实。他后来竟成为世界上著名的作家——他就是赫伯托·乔治·韦尔斯！他一共写了八十多部作品。
现在，他自己也承认，那次把腿摔断也许是他平生遇到过的最幸运的事情之一。之所以这样说，原因在于因摔断腿使得他在屋子里整整待了一年。在这一年当中，他贪婪地读着他所能够得到的每一本书，因为除此之外他没有任何事可做。这一年过去之后，他对书籍产生了一种强烈的嗜好，一种对文学的深深热爱。他从书中受到了启发，得到了鼓励。他决心要出人头地，从单调、沉闷的心境中摆脱出来。于是，摔坏腿就成了他一生的关键。
赫伯托·乔治·韦尔斯的稿酬收入很高，每年至少有100万。而他原本出身贫穷，他的父亲曾是职业曲棍球员，曾开过一家小规模的瓦器店，但生意不是很好。他就是在那家小店的内室里降生的。这间小房既是卧室，又兼做厨房，狭小且又脏又暗，只能从墙壁的破砖缝里射进一点点亮光。
最令韦尔斯不能忘记的是，他童年时从这条破砖缝里看到了许多来来往往的人的腿。许多年后，他以他所观察到的“腿”为题材，写了一篇有趣的文章——他认为从一个人穿什么鞋子，可以判断出这是一个怎样的人。
最后，那间陶器店不得不关门。这个家庭陷入了一种绝望的困境中，于是，他的母亲不得不到一个大庄园上去替人家当用人，与一般的仆人住在一起。韦尔斯时常到那儿去看望母亲。在那里，他第一次看到了英国上流社会是怎样的生活——当然，他是从仆人的住处，通过他们的眼光观察到的。
这位《时间机器》的作者在13岁时便独自外出谋生了。最初，他在一家丝绸店里当伙计。清早五点钟他就得爬起来，负责打扫店铺、生火，每天要辛苦地千上14个小时。那是一种体力活，他蔑视这种低贱的生活，因此往往不能很好地完成工作。到月底的时候，经理便辞退了他。
他气愤地离开了这家杂货店，暗中庆幸用不着自己辞职。
接着，他又进了一家药店，仍然做记账的工作，但一个月后他再次被辞退，这次老板连辞退的理由也没有给他。
终于，他又在另一家杂货店找到了一份工作。这一次，他体会到了生活问题的严重性，不再随意耍性子，开始认真地做工作。但他仍然经常趁着无人防备的时候，独自一人偷偷地躲到地窖里，翻读他所心爱的赫伯托·斯宾塞的作品。
这样的生活持续了两年，他实在无法忍受了。在一个星期天的早晨，他很早就起床了，连早饭都没有吃，空着肚子一口气步行了15里，去找他的母亲。他心里异常烦乱，他向母亲倾诉了自己的烦恼。他伤心地痛哭着，并发誓说如果还要他去那个店里去干活，他就自杀。
后来，他写了一封凄切动人的长信给他以前学校里的老师。韦尔斯向他述说了自己的悲惨处境，说自己非常迷茫，简直不想再活下去了。出乎他意料的是，这位老师竟然回了信，并替他介绍了一份非常适合他的工作——当一名教师。这可以说是韦尔斯一生的第二次重大转机。
不过，韦尔斯认为幼年在杂货店的工作，也并非毫无意义，因为他一向十分懒惰，经过在杂货店两年多的锻炼，使他明白了一个道理：人要想成功，必须奋发图强。
韦尔斯在执教后数年，又遭遇到一次突如其来的危难。事情是这样的：他当时正担任一场足球比赛的裁判员，当比赛正在激烈进行的过程中，他突然被一个球员撞倒，随即又被后面冲上来的球员踩踏而过，他的肺部和肾部严重受伤，使他奄奄一息。
在医院里，许多名医都束手无策，只好听凭病情自然发展，结果谁也没有想到，他竟侥幸活了过来。不过，他已变成了一个残废，并且接下来过了12年痛苦的生活。但正是这段痛苦的经历，使他成为一位举世闻名的作家。
他发愤写作了五年。他所写的小说全都阴沉暗淡，充满着对人类未来命运的悲观担忧，而且都是以一种业余的角度来切入的。他自己也颇有自知之明，后来他几乎把这个时期所写的书稿全都付之一炬了。
最后，他还没有完全恢复健康就又在学校找到了一份教书的差事。在他教生物学的一个班上，有一个漂亮的女孩，她的名字叫凯瑟琳·洛宾娜。韦尔斯和她一见钟情，立刻发现自己对凯瑟琳比对生物学更加感兴趣。她也体弱多病，几乎和他一样。他们都想把他们可能得到的全部快乐立刻抓到手中，于是他们很快就结婚了，并开始了愉快的生活。
韦尔斯虽被球员踩伤，并侥幸地逃过了一死，但他并不因此而灰心丧气，他每年都会完成长篇巨著。在他的努力之下，这些著作终于发射出了耀眼的光芒，照遍了世界的每一个角落。
韦尔斯的写作地点不固定，或在伦敦的办公处，或在车上，或在一望无际、波浪滔滔的地中海畔。总之，他随时随地都可以进行创作。他在法国租了两幢别墅，一幢专用来写稿，另一幢则作为会客使用。他的习惯是白天专心投入写作，而在晚上会客。
如果他不能到车站上去亲自迎接他的客人的话，他便会派一辆性能极佳的汽车去接他们，并且把他那封存藏酒的地窖钥匙和车子一道送交客人。当他最后出现在客人面前的时候，客人们无不欢呼雀跃。
