影片开映了，无论影片怎样，她都是满意的，她不是来找那动人的情节的。她理想的总比这些更好。她更不需要在这里去找到美国人的思想或艺术，银幕上的一套，她都是熟悉的。她若要找什么思想和艺术，她说她可以去看书。她完全为的是享乐，她花了一块钱来看电影，有八毛是花在那软椅垫上，放亮的铜栏杆上，天鹅绒的幔帐上，和悦耳的音乐上。乡下人才是完全来看电影的。
望微呢，过去也曾迷恋过这些映画，在无聊的时候，他来看过，他要看的是那些浪漫的情节，那些奇突的悲喜剧，和那些美丽的袒着的半身。现在呢，他很忙，他无情趣来鉴赏这些，而且这些无意义的作品，管你是花费了几百万，几千万的本钱，在他都变成了无聊的东西，有时竟是可痛恨的东西，因为它太容易麻醉人，它给社会的影响，太坏了。这实在不是他，不是他们一类人所能过目的，这只是资本家和他们的太太小姐们的消遣品！然而他为了玛丽，爱他的人，他忍受了，想起他常常将她一人丢在家里，他只好在这些地方，为她的快乐，委屈自己算为补偿。
玩到夜深了，才回去，玛丽似乎还不够。但看到那疲倦得要死的望微，也只好将那未尽的意兴收束了，望微真是太乏了，眼睛很红，头脑又胀，一身骨头都在痛，到家后总是一倒上床便睡着了，这在玛丽是稍稍以为遗憾的。
6
生活像这样，也算很快乐，不过时间一拖久，就支持不来，望微太劳苦了，永远得不到足够的睡眠。而玛丽是太空闲了，寂寞使她烦闷，她常常向他说：
“我觉得过去太好了，怎么能得你又回到我这里来，永远属于我，但是我想，这只是女人的幻想罢了。唉，望微！我常常一想起我的弱点，女人的弱点，我就会恨起男人们来。”
望微知道他们中的不调协，玛丽若是一个乡下女人，工厂女工，中学学生，那他们会很相安的，因为那便只有一种思想，一种人生观，他可以领导她，而她听从他。可是玛丽是出身在比较有钱的人家，从没有受过一点困难的人，她的聪明更造成她的骄傲，她的学识却固定了她的处世态度，一种极端享乐的玩世思想。她信仰自己，她不屈服人。有时她会更倔强更顽固起来。望微看到这危机，像世界经济危机一样摆在眼前，但他爱玛丽，玛丽是毫无瑕疵的美丽，而且她确是聪明，又有手段，有胆量。她的缺点便是环境太好了，她只耽于一些幻想的美梦里，不愿接触实际，因为这些都太麻烦，都太劳人，在她看来是不美，太俗气了。她已经二十岁了，最要紧的是保留她的年轻，她不愿为一些事把她的青春抢走了。望微深深了解这些，常常在找挽救的方法，方法稍微笨了一点，她会知道，便嘲笑起来，她说：
“总之，望微！你又白费了，玛丽若要参加革命工作，很早便动手了的，你可以相信我是不缺少机会的。只是，现在，我不是不相信，我有点厌烦这些，你不必来宣传，而且你，我说在这里，以后看吧，你一定会牺牲的。唉，这是不值得的；因为，认真讲起来，你留着是很有作用的。”
她讲的没有错，她真有点厌烦这些，她从不同他谈讲他工作的事，不看他拿回来的书报。她整个的情趣都放在她自己身上，她看一些小报，那些关于女学生或者皇后的事，那些关于运动选手的事，还有那些电影明星，长三妓女的事。望微很不喜欢她这样，有时忍不住也说她几句：
“玛丽！这种趣味的享乐，我看也不高明吧！你从前似乎没有这种倾向”
玛丽一定这样答应：
“只要你在家里，我可以不看这些，我实在太寂寞了，我需要消遣，而你的那些书，却不是消遣的。”
“那你同我一块儿在外面跑去，好不好，也只当好玩一样？”
玛丽撇着嘴笑了。
经过几次怂恿，玛丽有点动心了，实在她是太寂寞了。于是有一天望微同她到一个不重要的会上去。
吃过中饭，她便开始打扮，精意打扮，她料想到会的人，穿得一定都破烂得很，比望微还可怜，听说这些人都穷得很的。而她呢，她并不是去骄傲，或炫示，但她要他们惊诧，惊诧她的美丽。她要将那些革命者的头脑扰乱。她很高兴她的这些浪漫设想，这些设想的胜利实现。
在镜子中来回照着，看不出一点缺点，她认为满意了。她坐下等，等得非常心焦，直到三点钟的时候望微才气喘嘘嘘地跑回来邀她。她还想再照一次镜，想征得望微对于她的打扮的赞赏，也没有时间了。望微看她已穿着停当，只高兴地说：
“好极了，我还怕你没有预备。好，走吧，我是又迟到了。”
他忽略了她的衣饰，慌张地在前走着。
果然到迟了，已经在讨论某项工作进行的方略和步骤，因此他们对于这迟到者没有表示欢迎，大家只交换了一次眼光，便继续下去了。望微带着玛丽坐到桌的一角，一个小小的声音送过来：
“望微，好家伙！你总不按时到会，以后再这样，恐怕要受处罚了！”
没有人理她，只有一两个人的眼光，稍稍在她脸上掠了一下，这不是一个愉快的感觉。
她望这些人，大约有七八个吧，有两个穿着哔叽长袍，其余都穿着洋服，年纪都很轻，还有两个竟像小瘪三的样子，可是他们都有一种同样的特色，都显得非常兴奋，一股澎澎湃湃的生气，泛漾在脸上。她已意识到，只有她却缺少这生气。
她呢，她也常常兴奋过的，然而却是怎么样的一种兴奋呀！没有一丝一毫是对于生命的进取，而全是充满着淫荡，佚乐，一种肉欲的追求和享受，那固然在某一时，某一种地方显得动人和迷人，可是一到了这地方，是多么地显得无色和丑劣啊！她微微意识到这里，开始有一种说不出的不痛快。
这时的望微，似乎全忘了她。他更显得沉静，发表的意见最多，又最简要；他不理会她，也不望她；她有几次去稍稍碰他肘子，表示她的不适，他没有觉到，却还将肘子让开些。于是她慢慢对他生起恨怨的心来。
越坐越无聊了，她没有心去听他们，那与她无关。不知为什么，她还憎恨起那些人了。她只想离开这里，又没有机会同望微说一句话。时间是五点，六点，天黑下来了。她看情形，还是没有休止的情形，她已坐得一身都不舒服，只想发一次脾气就好，最后她取了一副决然的神气，站了起来，望微才问道：
“你要什么？”
她傲慢地答道：
“我还有点事情，我要先走了。”
“好，我一会儿也就完事了。”
望微只稍稍站起了一下，递给她一只大红皮包，是她忘记拿的。
这时全体都望了她，目送着她，可是并不是爱慕的眼光。
她骄矜地，故意摆出贵妇人专有的一种步调，走出了大门。
会议毫无阻碍地继续下去，直到七点半才完事。望微拿起帽子预备走时，适才当主席的叔茵却向他说：
“晚上有事没有？”
他想了一下。
“没有。”
“我们一块吃饭去。”
叔茵这样说，还从口袋里拿出一块钱来看了一下。
他想到玛丽。于是回说他要回去。
“时间不够了，从这里到你家，至少要一个钟头，你怕那人儿还在等你吗？”
他有点犹豫。
叔茵又说道：
“你说你预备介绍入会的那位女士，便是今天的这位小姐吗？”
“是的，我想她很能工作，而且我希望她这样。”
叔茵把眉头皱了一下，放低了声音说：
“我想，望微！你要失败的！她是一个有成见的女性呢。”
望微黯然点了一下头，回答道：
“我最怕那痛苦的一刻的到来，因为那不是玛丽所能忍受的。现在我知道的，她已经太忍耐了。”
他决定还是回家吃饭去。他等了好一会，她都没回来，真是难堪的时日呀！他想起玛丽常常是这么等他，他越觉得她可怜，他预备等她回来，多多给她一点温柔。
7
到十二点的时候，望微倦得几乎睡着了，才听得那高跟皮鞋的咯咯一一咯咯的声音，从楼梯下一直响了上来。望微很不安地爬起来去迎她，在电灯光底下，他没有看出有一点不愉快的痕迹留在她脸上，她快乐地，高声叫着：
“你没有睡吗？真对不起，劳你久等了！”
她站到衣柜前，去审视自己发烧的颜面。
望微安心地问她：
“玛丽，你到什么地方去了？”
“你不必知道的，与你没有关系。你说，我几时盘问过你呢？”
“但是……”望微走到她面前，做出一副可怜的颜色，“唉，玛丽，你生我的气吗？”
“没有。”玛丽笑起来，而且在他脸上吻了一下。
“但是，玛丽，你必得告诉我的。”
玛丽只快乐地笑着，她看见那几缕悲苦的纹络，深深刻在他的脸上，她掩饰不住自己的胜利的欢容。她对他已起了一种复仇的残酷的心。她要磨折他，要他痛苦，因为他冷待了她，这不是一个热情的女子所能忍受的！
她永远不忘在会场的一刻，在那时候，可以说，她是不存在的，尤其是不存在望微的心中。她坐得挨他那么近，为什么好几个钟头他都不想到她，望也不望她一眼，明明知道她是不惯于那种生活的。而且她走的时候，他也不送她，不同她说几句话。这于一个骄傲的女性，未免有点虐待了。当时，玛丽走出会场的门，几乎要哭出来了。她恨望微，恨那些人，恨那所谓会议！她曾坐在那里几个钟头，听了许多，但是，没有一句话是可以使她佩服的！什么说成天那样坐坐，谈谈，便是革命工作，那真使她灰心，她并不是不革命，并不是不可以耐劳工作，不过她假如要干，她是不愿像这么坐坐就完事！
自然，这种思想还是基于她的虚荣，然而从此她对望微便失去了一种敬意。因为她看不起他的工作，完全是一种无理的，敌对的蔑视。而且他离开她，也成为一种不可忍的事实。从前，她容许过了，那是因为她爱他，不愿干涉他，尊重他的意思。现在呢，她明白了，她一定要把他抓回来，他应该除了她不能有第二种生命；如果他要强抗，她便要使他痛苦，为她给予他的许多没有酬答的爱情报仇。她决定了，她起始一人去游逛，预备先给他一点苦味尝尝，使他也不安地在家里等她。于是她一人跑到饭馆去吃饭。饭馆里尽拥挤着一对一对的年轻人，或是成群的，只有她一人孤零零的，许多人都用诧异的眼光望她，她心中也难过，她时时都还想到望微。但是，不久，忽地从对座送来一声惊异的快乐的呼声：
“呵，玛丽，是你！”
她抬起头去，一个身材适中，穿西服的女人跑了过来。她也欢喜得心跳了，她也叫起来：
“呀！茉兰！”
她们紧紧握着手，互相望着。好久，茉兰才诧异地问着：
“一个人吗？”
她有点惭愧，只好说本来还有一个女友，因为有事，先走了，现在只有她一人。
“唉，那太寂寞了，到我们那边去。”
玛丽想推辞，可是茉兰已经招呼那穿白衣的侍者了。玛丽只好随着她走到对座去，还有两个男人和一个女人，茉兰替她一一介绍，玛丽看他们，都是些漂亮的，打扮得很人时的男女，可是她觉得都不如望微好看，望微是一点也不俗气的，但是她振作起来，因为那些人的眼睛都时时跟踪着她的。茉兰向她说，一半是奉承，一半是真的赞赏：
“唉，我们快一年没有见面了，可是，玛丽，你怎么更变得美起来了。”
大家都对她那身精心打扮的服装望了一眼，这是她今天花了好几个钟头的工夫，预备去博得一声赞美的。
她同茉兰过去是很好的朋友，现在又重新遇合了，还正当着寂寞的时候，她怎么能不高兴，所以她虽说不免时时都挂念着望微，然而她很快乐地吃了这顿晚饭。
茉兰愿意到她住的地方去看她，但她不想就回去，她请茉兰同去看影戏，茉兰也是好玩的人，自然便答应了。她还特意到一处离家较远的地方，好回来得更迟，让望微多等一会儿。
一切都正如她的意想，望微很苦地等着她，她无须审视，便知道是该她满意的时候了。虽说她后来为他逼不过，告诉了他她在什么地方，但她没有说出茉兰来。他还为她难过，说以后他愿意陪她玩，因为一人太寂寞，玛丽也太可怜了。不过玛丽不多说，仿佛这在她都是一样。她懒懒地伸了几个呵欠，她脱了长袍躺在床上，安心睡着了。
第二天，当然还是照旧的一天。望微不等到睡够就爬起来了，玛丽接着便也惊醒了。她一点也不迟延地跳了起来。她一点也不帮他的忙，一任他艰难地做着打扫的琐事。她只专心对着镜将自己打扮起来，望微几次问她：
“玛丽，为什么起这么早？”
“睡不着。”她淡淡地答。
到十点半的时候，她穿着停当了，她问道：
“我们好不好去早点吃饭？”
“没有什么不好，去吧！”他心里有一丝不快，因为这天早上的功课，已被她耽误了。
两人同去吃了饭，互相说的话极少，像没有什么必须要说的。转来时，玛丽却向他嫣然一笑地说道：
“我看我们都不必回去了，你可以去工作，或许你还有更多的事。我呢，我要去看一个朋友，好久没有见面了的。”
她给了他一个“再见”的眼光，便朝着与家相反的方向很快地跑去了。望微赶上去问她，她显出一副坚决的神气，怒声地说：
“为什么你要管我？”
望微想再问她，还想同她说几句话。可是她却很迅速地跳上一辆黄包车了。他只好怅怅地望着她的后影，然后无力地转回家来。家里乱糟糟的，一切都五次序，四处都是她换下的衣服和袜子，脸盆里也满装着脏水，脂粉的腻垢，浮漾在那上面。他本想趁着这余空的时间，再做点事，可是思想尽缠绕在玛丽身上。他不恨她，只为她难过，断定她所以要这样离开他，是因为她还在生他的气，她虽装得那么冷淡，其实她是非常痛苦的。他躺在床上，那还留有她的香气的床，他想着她的一切，想着她的前途，她是那样的聪明。他不愿他们有分手的一天，他要同她携手在一条路上走，他希望玛丽会随着时代而转变，她不能再游惰下去，而他也实在需要与她在一块生活。
8
从此玛丽不常在家了。她去找茉兰玩，还有许多别的旧识的女人。她离了他并不怎样寂寞，可是她还在爱他，隐微地常感着苦痛。望微也苦恼，他比她还看得清，他想，假如有一天，玛丽离了他而飞去，那在他自然是难堪，但在玛丽是更残酷，因为他太忙，他还可以更忙些，他的信仰依然存在，他的思想不会为一个女人的去留而改变，他虽说在当时会很难过，然而他一定会用别一种力，他的理性来克服这残留着的爱情的弱点。可是玛丽呢，是一个好幻想好佚乐的女性，环境害了她，她一定无力自拔，或许会为她的悲苦打倒。他想到她的一切，他完全为她，要把她拖转来。但是，太少机会了，玛丽每晚都回来太迟，有时他已经睡着了。白天玛丽则常常比他还早就爬了起来。她冷淡得很，他想说几句温存话，她用方法挡住了。他虽说有那么一番好心，但他不是时间富裕的人，他怎能将整个心思全放在这上面？直到有一晚，他刚刚展开被窝，预备睡的时候，玛丽回来了。玛丽似乎多吃了一点酒，脸红红的，他不觉地说道：
“玛丽，你自己照照吧，唉，你真美！”
这在从前，玛丽听了这赞美，一定非常快乐，一定报他以更娇媚的笑，可是现在她只冷冷地说：
“不要瞎说吧！”
她像一个自私者紧闭着嘴睡下了。望微虽然睡在她侧边，却得不到一点温柔，他想着过去他们的热情和欢爱，不免叹气了。
“为什么这样叹气？你扰乱我的瞌睡了！”玛丽这样说。
“我想起我们的过去……”
“过去，过去了！有什么想的！”
“那是甜蜜的时日呵！而现在，我不忍说，玛丽，你真使我痛苦得够了！”
玛丽却发起怒来，用着她罕有的粗暴得怕人的态度，大声地吼：
“我使你痛苦吗？笑话！是你在使我痛苦！你有什么痛苦？白天，你去‘工作’，你有许多同志！你有希望！你有目的！夜晚，你回到家来，你休息了，而且你有女人，你可以不得我的准许便同我接吻！而我呢，我什么都没有，成天游混，我有的是无聊！是寂寞！是失去了爱情后的悔恨！然而我忍受着，陪着你，为你的疲倦后的消遣。我没有说一句抱怨的话。现在，哼，你颠倒叹气了，还来怨我……”
怒气噎住了她未完的话，她在一种可怕的痉挛中。
