望微为一些无理的话也想发气，但看见这么一种神经病的状态，在这女人面前，他只好忍耐，只好说：
“唉，不要这样吧！不要这样吧！”
玛丽好久没做声，把被蒙着头睡。后来，望微听到有小小的抽咽，从被中传出。他忍不住用手去扳她，还怕要被拒绝。不过玛丽虽说没有理他，却也没有别种动作，她为眼泪打倒了。他轻轻把她抱住，柔声说：
“是我不好，我知道了，你原谅我吧，玛丽！我求你莫哭！你把我心爱的眼睛哭坏了！”
她不理他，只嚶嚶不住地啜泣。
他无法，除了耐心等待着，而且不断地悔过，责骂自己，发一些可笑的誓言。到最后，她还是不止地哭，他不免很难过，他们从认识起，从来都是很和洽的，现在破裂开始了，而玛丽却这么痛苦，他想起这些因果，觉得已是无法挽救的事实！唉，也许他们不能复和了，也许现在，玛丽便会离了他去。他止不住也滴着难过的泪，他已有好多年没有哭过了。
眼泪掉到玛丽的脸上，重重地打着她的心，她的心软了起来。她举手去摸他的脸，脸上湿湿的，而且那瘦的颊骨，使她更难过，她纵声地哭着。
他紧紧地抱了她，且将湿脸凑过去，压在她更湿的脸上，说：“玛丽！我爱你！”
玛丽又让他接吻，还抱着他，后来也说：
“我永远爱你的，望微！”
于是，那隔离着两人的东西消逝了，仇恨的心从玛丽那里跑走，她倒在他的怀里，细说她的苦痛。他便说他的希望。玛丽又觉得他很爱她，又觉得幸福。他也快乐了，因为他得了机会向她表白，而且这女人相信他，信仰他，他仿佛觉得那种想象已离实际不远了。他觉得女人总是这样，与其用理智说服她，毋宁用爱情去感化她。这种现象，并不是他所希望于女人的，并且还相反；不过玛丽是这样，他便也非常满意了，因为如此是证明了他爱她的。
两人便极温柔的，一种伤心后的柔情，互相紧紧搂着说了一夜，而且睡了一上午。
9
下午，他设法赶早跑回家来，玛丽还很疲倦没有起身，眼皮微微有点浮肿，脸放出一种净白的光，显得稍稍有点衰弱，却更可爱可怜了。他去握她的手，手一点也没有力。她只问：
“怎么就回来了？”
他笑着答：
“当然是怠工了！”
她很快乐，但是却说道：
“以后不要这样，我并不希望。”
有好几天，望微都回来得比较早，夜晚也不出去。他对人说他有点病，这可以取得相信的，因为他比前两个月憔悴得多了，而且过去的劳瘁也可以证明他不至于故意推托。真真实实他实在需要一个暂时的休息。不过他心里始终感到不安，因为他只陪着一个女人在家里坐。
玛丽不再出外乱跑，常等着他，他不在家的时候，她也为他稍稍清理一下房子。她想搬一个家。要稍稍比这个好一点的，她要设法弄一两副精致点的家具。望微也同意了，他并不希望她要像他一样吃苦。天气温暖起来了，她要预备一点人时的单衣，穿得好一点才有兴致在外面玩，春天人要不玩真使人难过。再呢，她还要读几本小说，是望微特意买回来的，都是些苏联的作品。望微想用这些作品给她一点影响，希望她慢慢将思想和趣味变过来。她也知道望微的这一番苦心，可是仍然当着消遣读，她说里面的情节很新鲜。望微还要讨论一点别的，她便说许多那文字上的美，望微也没有法，只好抱着原来的主张：“慢慢来吧！”
这样平和过了一阵，时候已到了四月，因为望微同总工会有关系，工作加紧，望微没有那么多的时间了，整天在外面，只有睡觉在家里。开始的时候，玛丽忍耐了。过了几天，她便又忿忿起来。她邀他出去玩，他拒绝了，她留他在家里稍微多一点儿，他竟显出一副不耐的样儿，她问他搬家的事，他摇着头。玛丽有几次吓他，她说：
“望微！总有一天，你回来时会找不到我的，假使你还是这么整天不在家。你以为我是一个好老婆吗？你以为同女人讲爱情是不要一点时间的吗？望微！怎么样，现在我非要你在家不可。否则……”
望微没有办法，摇着头，不得不说：
“为什么你会这样想？玛丽！我希望你是一个有理性的人！你思索一下吧，现在我实在不能再等了，我马上要出去。你应该了解我，原谅我，而且不要再这么下去了。只要你愿意，说一句话，我立刻可以替你找到很适宜的工作，现在实在是需要工作人员的时候。”
玛丽生气地倒在床上，望微却趁着这时跑走了。这更使她伤心！无须分辩，望微太将工作看重了，而爱情却不值什么！她怎么能同不爱她的人同住下去！
她又想望微说的，“只要你愿意，说一句话，我立刻可以替你找到很适宜的工作……”哈，什么是于她适宜的工作呢？她想起那会议的一幕，多么无聊的时间呵！她不能参加到那集团中去的，她深深了解她自己。那里没有虚荣和赞美，只是呆笨，那不能引起她的兴趣。是的，她没有理性，一切全凭感情，她不否认，她生来便是如此，现在他既没有感情的冲动，她不必要为着望微的希望去勉强委屈自己。何况，她断定，无论她怎样，纵是离了他，他也不会怎样的，因为照实际看来，他无需乎她了。
不愉快的时日，又在磨折着她，她觉得自己几乎老了许多。她实在不能再这么拖下去了，尤其是当她发现他并没什么苦痛的时候。她不再向他多说了，她知道那都无用！他也同她说得极少，因为缺少时间，他知道她缺少兴趣，若是他说一点他工作方面的话。现在房子显得凄惨了，不过这凄惨的空气，只包围着玛丽一人，因为他难得在家。他虽说更兴奋，但玛丽却对于这兴奋起着很浓厚的反感。玛丽也看清了他们的不调协处，而且也想不出补救的方法。她若不能将自己抹杀，变成他一般的头脑，她便应设法将他拖回来，转到她身边，像过去曾有过的一样。但是，她能吗？她不敢相信，因此她更痛苦了！他原来不是这样的，而她只离开他没有好久，他便全变了，变得这样厉害。是什么东西有这样的魔力，这不是她猜想得到的。这只使她害怕。她不能随着他变，她的环境与个性都太不同了。
10
时间无限地逝去，苦痛越积压起来。玛丽到了无可忍耐的时候，不得不采取最后的手段，也是无可奈何的手段。一天晚上当望微回家时，发现房里有点异样，他没有想到玛丽真的便这么走了；直到他去睡的时候，看见床上空空的，只剩下他的旧的脏棉絮。而玛丽的软绸薄被，却不见了，他才开始诧异起来。他打开衣柜，那些耀目的华衣不见了，只剩几个衣架和他的一件旧大衣。她的箱子不见了，那些精致的化妆的玩意，也从抽屉里跑走了。他才明白他最担心的一日到来了。他出神地望着这空空的房子，想不出办法来。上海这么大，他到什么地方去找她，何况，他知道纵是他能把她找回来，他到底能怎样对付她，就是说他可能成天陪她玩？他尽着说：
“唉，这太快了！”
他想他们的相见，他们甜蜜的生活，他们的分离，以及她的来沪……他难过。他更替她难过。是他毁了她！他若不爱她，不追她，她便仍在快乐中过一种无忧的处女生活，而现在呢，他没有将她改变过来，只给了她许多苦痛的记忆。她不会再快乐的，除非她能再得到更纯洁，更热烈的爱情，只有爱情能救她，一种至高的爱情，不是像望微的。他太薄待她了，他知道，他对她无限抱歉，但是他不能，永远都不能给她以安慰了。
他无限惆怅地躺在床上，默念着那可爱的名字：
“玛丽，玛丽……”
第二天早晨，他倦得厉害，还和衣睡在床上，眼睛大睁着，却爬不起来。他听到房东老太太在叩他的门，他大声喊：
“进来！”
那白发老太婆进来了，面上带着一丝永远不去的微笑，是和祥的容貌，她说：
“先生！对不起，我忘了，昨天小姐走的时候有一封信，说等你回来后交给你，可是我等了好久，你回来得太迟了！”她从怀里摸出一封信来。
他急急抢过来。
“小姐说，家里有电报来，她家里有人害病。小姐说，事情都写在这信上，你一看便会明白。是不是她家里有人病了呢？唉！小姐还给了我两块钱，谢谢她，她人真好。”
他打开信，老太婆还站在床头，他只好说：
“对了！她家里有事。你下去吧。”
老妇人才慢步走了出去。
信很简单：
望微：我走了，我知道这不会出于你的意外，然而我得告诉你。现在我将住在一个朋友家里，等你的回信，若是你还爱我的话，则希望你的答复能使我满意。否则，我们不会有见面的机会了。你应该知道，是什么使我有不得不走的动机，是你爱情的不忠实，和你的工作；假如你不能在这方面彻底地给我以充分的解释和善后的方法。则你不必答复我，因为那不是解决，你应该知道我的个性，而且知道使我们分离的究竟是哪一点！总之，说明白一点，便是：望微，如果望微不是玛丽的，则玛丽宁肯一人吃苦！
玛丽留字
再，通信地方：总邮局信箱一七八二号。
望微看了信一句话也没有说，他不能否认这女人在他还有许多诱惑，想起躺在她手膀时，是多么地使人忘忧呵！
下午，他抽空到邮局跑了一趟，但邮局绝对守秘密，他探听不到一点消息。到了晚上，他还是决意回她一封信，无论能不能使她满意。她再回来了，他当感激她，她若不转来，他自然很难过，不过他却不能担负这分离的责任，这一切都不能怪他的。他一边擦着疲倦的眼，一边又看了玛丽的信，他在一张白纸上写着：
唉！玛丽，你可以想象得出，这时间所给我的是多么残酷呵！这房子，你留下了许多回忆给我的，是只显得像坟墓一样的荒墟。我挣着痛得要晕倒下去的头，和扎扎生酸的眼，来尝试这痛心的工作，依你的命令来为你写这封信。我不必多作表白，玛丽终有一天会知道，她的望微到底是否对于爱情尽了忠实的责任没有。玛丽当然知道，她爱的人是不至于有过一丝一毫的欺骗的。我相信这不是夸张，玛丽是能原谅到这一层的，然而事实却逼走了玛丽。玛丽不满意望微的行为，就是说望微已不能使玛丽欢喜了。这不是出于你的希望，这深深使你痛苦。但是这自然也不是我的愿意，我不能独负这罪咎。而且我也很痛苦过，或者还在你开始痛苦之前。我还设法，解除这可怕的时日的到来，你是聪明的，你当早就了解我这苦心，但那一切只是我的幻想，你对于你旧有的人生观念，丝毫不可变更，你是那样自负的一种天性！我不好再多说到这方面。现在这隙缝已成鸿沟，你竟决绝地去了，我不忍有一句话怨你对无辜的望微太残忍了，因为我知道玛丽是更陷在一种无救的悲苦中。因为玛丽对于望微最后的希望，他不能给她满意的答复。是的，只要你转来，我可以说我将放弃我的一切而只陪伴着你，同你度着无忧的时日，然而实际，我不愿骗你(我从没有扯过谎，你当知道)，纵使我设法解除了我现在的工作，但望微的信仰是永远不会磨灭的，他恐怕永远都不是一个可爱的人，在玛丽看来。
最后，我不愿多说了，一切都在你的洞鉴之中，我怎么好像一个天真的小孩，痛喊着要他的玛丽呢？现在一切都听命于你，等你最后的裁决！
待罪的望微
信去了好几天，他不安地等着，焦急地盼望着，可是没有回信来，他四处打听，得不到一点音息。他的答复显然使玛丽下了最后的决心，她宁肯吃更多的苦，而不愿再转来了。从此他们隔绝了，谁也想不出方法能挽回这可悲的结局。
11
一切生活，又恢复到原来的样子，恢复到玛丽没有来的时候一样。他忙，更忙，在忙的当儿，玛丽的影由浓而淡，竟至有时完全消逝了；不过一人躺在床上的时候，却不免要想起她来。他不放心她，不能放心，她的生活，真不是他能揣想得出的，知道是怎么样一种茹苦的心呵！他曾四处打探，希望得到一点可以安慰自己的消息，可是失败了。自从玛丽走后，关于她的一切便也随着消去了。他惟有一颗不安的心，常常还系在那缥缈的人上。
这月末的一天，大约是玛丽走后第三个星期开始的时候，他被派到一个热闹地方去演讲。他到那地方的时候，只见满马路都散布着他们自己的群众，街道旁边，商店门口，电车站的月台上，还有来来去去不断走着的人，全是学生和工人，高大的印度巡捕，在严肃的空气中，十分紧张，恍如无事地来回走着。因为预定的时间还没有到，他便也放慢脚步在马路旁走着，一边心里审度今天的情形。他微微有点兴奋，压抑不住地，仿佛看到那将起的汹涌的波涛，排山倒海地倾来。他又仿佛看到那爆炸的火山，烈焰腾腾烧毁这都市。这是可能的，立刻便要发生，这么多的人在预备着！而他呢，他要推动这大的风暴和火炬！一些认识的人也在这里，他们也在心中燃烧起来，那镇静总掩不住那兴奋，都为一种预感而快乐，脸都不免有点红起来了。这时从他对面冲过一对人影，他举目去看，是那书记冯飞，他特别显得高兴，圆脸上堆满了得意的笑容。他左手紧挽着一个精神颇好，身体颇好的女性，便是那售票员。他一看见望微，笑着跑拢来，像有许多话要说的神气，望微给他使了个眼色，稍稍向他一点头便走过去了。不过那冯飞的欢容，却还留在他心上。同时，玛丽的影子，很快在他心上跳了一下，唉！那是他曾有过的幻想呵，于今却实现在冯飞的身上！那女性，完全像一个革命的女陸呢。但是时间快到了，他不能尽想这事。他走到一个学校的外面，这里的人更多了，许多熟识的都聚集在这儿。他们都等着第一个号令。时间一分一分地度着，九点整的时候，马路那边，蓦地噼噼啪啪响起巨大的爆竹声，只听见各种口号如雷般响着。在他耳边一个惊人的喊声嘶叫着：
“打进去！我们先占住会场！打呀！”
他用力往学校里挤，同时被一种巨大的力拥着，他们打进去了。立刻一个大的宣讲堂便排满着人头了，嘈杂的人声占领了空间。他和另外两个人还在里面挤，要挤到讲台上去，那喊声又叫着：
“安静一点！现在开会了！主席团！”
群众立刻安静下来，他挤到台边，台上站了好些人，一个声音向他送来；
“望微同志！你先来！”
他一下便跳了上去，站在主席位置上，一阵欢呼和拍掌声潮涌起来。他大声喊着，用着手势，才又使群众慢慢安静下来。他从容严肃地大声说：
“今天我们来这里开会，第一，应该明了这会的意义和使命！这是……”
学校门前连续响了两声枪声，拥进许多巡捕来，群众的阵线，开始动摇和纷乱，有许多叫“打”的声音，一些激昂的，抖颤的音波在空中响着。还有一些逃避铁棍和子弹的，慌张地四处窜走，扰乱了会场。望微看着这剧变，极力想镇定下来，但拥进来的巡捕越多了，群众更慌乱起来。旁边的一个人向他小声说道：
“情形不好，我们到人丛中去。”
他随着跳下来，可是从人丛中伸出一只大手，扑向他来，紧紧抓着他臂膀，一个高大的身体挤到他面前，只听那人骂道：
“你这赤佬，老子跟你半天了，看你跑到哪里去？哼，要捣乱，到巡捕房去捣吧。”
他的手臂被扭得痛得厉害，但他望着那暗探的脸，觉得不必说什么，仍然向群众那方喊道：
“我们要赶紧预备××的总示威！打倒帝国主义！”
拳头打在他脸上，他气噎住了，他被拖着在马路上跑。有许多群众在马路上散着。他看见他们激昂的脸，他们用安慰的又是鼓舞的眼光来望他。他还听到一些断续的口号。还有一些地方，群众在和巡捕鏖战。他被拖到一辆大的黑的铁车旁，他被推到上面，那挤满了被捕的战士。他从铁车的铁丝网里望出来。他忽然看见大百货商店门口出现了一个娇艳的女性。唉，那是玛丽！她还是那样耀目，那样娉婷，恍如皇后。她还显得那么欢乐。然而却不轻浮的容仪。她显然是买了东西出来，因为她手里拿了许多包包，而且，的的确确，正有一个漂亮青年在揽着她。他惊惶地望着，他心想：
“好的，她又幸福了，她终究是她那一类人物，我不必再为她担心了！好的，玛丽！”
这时车里乱了起来，因为又被丢进了两个人，几乎全压在他身上，只听见许多声音骂着：
“他妈的，要走就走呀，还等什么？”
一下，车开动了。人群摔了一下，但立即都又爬了起来，而且齐声减着口号：
“打倒……”
“川川”
作于1930年10月
连载于1930年
11—12月《小说月报》
