如果献身于这种研究工作,那么就会像在镜子里一样看见人类的生活,就会发现,整个大自然就是整个人类——这位帝王——生活得像镜子一样的见证者。
大自然里有水,它的镜子映照出天空、山峦和森林。人类不仅自己站了起来,他同时还拿起镜子,照见了自己,接着开始细细观察、审视被照出来的自己的形象人。狗在镜子里照见自己,认为那是另一条狗,而不是它自己。
很可能只有人能够懂得,镜子里的形象就是他自己。
一部文化史就是一篇故事,叙述人类在镜子里看到了什么,而且用它在这面镜子里还将看到什么样的形式来规划我们美好的明天。
在一切大事业上,人在开始做事前要像“顺风耳,千里眼”那样察视时机,而在进行时要像千手神那样抓住时机。
论时机
——[英国]培根
幸运之机好比商品,只要错过机会,价格就将变化。它又像那位出卖预言书的西比拉,如果你遇到时不及时买,那么当你得知此书重要而想买时,书却已经不全了。
所以古谚说得好,机会老人先给你送上他的头发,当你稍有疏忽不慎让他溜走而再去抓时,就只能摸到他的秃头了。或者说他先给你一个可以抓的瓶颈,你不及时抓住,再得到的就是握不得一半的圆瓶身了。
若总能在事情的开端找到时机开个好头,其实是一种极难得的智慧。例如在一些危险关头,总是看来吓人的危险比真正压倒人的危险要多许多。只要坚强精神挺过最难的时机,那么以后的困难也就不显得太难了。
因此,当危险逼近时,善于抓住时机迎头痛击它要比犹豫躲闪更有利。因为犹豫的结果恰恰是错过了克服它的好机会。但也要注意警惕那种幻觉,不要以为敌人真像它在日光下的阴影那样高大,若要过早出击,反而会失去最有利的战机。
总而言之,善于识别与把握时机是极为重要的。在一切大事业上,人在开始做事前要像“顺风耳,千里眼”那样察视时机,而在进行时要像千手神那样抓住时机。特别是政治家,秘密的策划与果断的实行更是保护他的隐身盔甲。因为果断与迅速乃是最好的保密方法。要如同疾掠空中的子弹一样,当秘密传开的时候,事情却已经办成了。
崇拜金钱是一种信仰,认为一切东西都要用金钱来衡量,金钱的数量代表人生成功与否。这和人的本性并不一致,因为它忽视了生命的需要,也忽视了对于某些特殊的生长本能的倾向。
金钱的崇拜
——[英国]罗素
崇拜金钱是一种信仰,认为一切东西都要用金钱来衡量,金钱的数量代表人生成功与否。这和人的本性并不一致,因为它忽视了生命的需要,也忽视了对于某些特殊的生长本能的倾向。
它让人误以为除了获取金钱外,别的愿望均不重要。一般说来,恰恰是这些愿望对于人的幸福比收入的增加更为重要。它从一种错误的关于成功的理论,引导人残害了自己的本性,反而去羡慕对于人类幸福毫无裨益的事业。它促使人们的品格和目标趋于完全一致,淹没了人生的真正快乐,取而代之的是沉重与压抑,使整个社会沉浸在消极状态之中。
由于惧怕失掉金钱而发生的忧虑与烦闷,使人把获得幸福的能力消耗掉。而且害怕遭受不幸的打击,比起所受打击的不幸来,还更为不幸。
不论男女,最快乐的人是视金钱如粪土的人。因为他们有某些积极的目标,比金钱更重要。
也许你要说,扫帚乃是树木出了毛病,出了颠倒情形的象征;可是请问,人不也是个颠之倒之的动物吗?
扫帚
——[英国]斯威夫特
这把孤零零的扫帚,你别瞧它现在很不光彩地被搁置在偏僻角落,我敢说它过去在树林中也曾一度好运昌隆,汁液饱满,叶茂枝繁;但现在整束干枝被捆在一根枯木之上,穷极机巧也势难妄与自然争衡;目前的情形至多也仅是它过去的一个翻转,一株本末倒置,枝条朝地,根部朝天的树木;一把在每个罚做苦役的女佣人的手下听使唤的东西;而且仿佛命运有意捉弄,专门清理污秽,但自身却难免肮脏;临了在女佣人的手下磨个光秃,不是扔出门外了事,便是最后再行利用一下,点火时候,充把干柴。看到这事,我不能不有所慨然,因自忖道:我们人不是也像这把扫帚吗?试想,当初大自然将人度入这个世界之时,原也是何等强健活泼,欣欣可爱,浓发覆额,有如草木之茂密纷披,但是曾几何时,色斧欲刀早已将其绿叶青枝斩伐殆尽,徒剩此枯干一具;于是遂不得不急靠装扮度日,凭假发掩盖,并因自己一头遍敷香粉但非天然长出的人工头发而自鸣得意;但是设若此时我们这柄扫帚竟突然出现在我们面前,以它身上并不佩戴的桦叶战利品相夸耀,而且还尘垢满面,尽管是出自美人的香闺绣阁,我们必将对其虚荣大加讪笑。真的,我们对自身的优点与他人的缺点判断起来竟往往是如此失当!
也许你要说,扫帚乃是树木出了毛病,出了颠倒情形的象征;可是请问,人不也是个颠之倒之的动物吗?其兽性官能总是高踞于其理想官能之上,其头颅与脚踵往往形同易位,徒自卑屈苟活于天地之间!然而尽管一身是病,却偏好以匡弊正俗者自居,以平冤矫枉者自居,其扒罗之广,甚至连娼妇之隐私也不放过;摘奸发微,张之于世,身所过处,平地生波;且惯于其所正谓消除之污秽中,自身沾染更重,陷溺更深;他的晚年则甘充奴仆于妇人,及至后来,童山濯濯,必与其扫帚兄沦为同一命运,不是被人踢出室外,便是充作点火干柴,以供他人取暖。
上自诸神的职责,下至昆虫的劳作,从星体的均衡到灰尘的引力,一切生物、事物的权力和荣耀,都归于服从而不是自由。
自由与克制
——[英国]罗斯金
合理有益的法规和适度的克制,虽说是文明国度里的包袱,但它们毕竟不是束人手足的锁链,而是护身的盔甲,是力量的体现。请记住,正是这种克制的必要性,如同劳动的必要性一样,值得人类遵守。
那些整日将自由挂在嘴边的人,并不知道自己迂腐至极。从总体上来讲,从广义上来讲,自由并不是什么值得炫耀的东西,它不过是低级动物的一种属性而已。
事实上,无论伟人还是强者,他们都不能像水中的鱼那样享有自由。人可以有所为,又必须有所不为,而鱼却可以为所欲为。集天下之领土于一体,其总面积也抵不上半个海洋大;纵使将世上所有的交通线路和运载工具都用上,也难比水中鱼凭鳍游来得方便。
只要静下心来重新想一想,你不难发现,正是这种克制,而不是自由被人类引以为荣;进而言之,即便低级动物也是如此。蝴蝶比蜜蜂自由得多,可人们却更赞赏蜜蜂,不就是因为它善于遵从自然社会的某种规则吗?因此,克制往往比自由更值得称赞。
对于自由与克制这两个抽象概念,也不可单凭抽象下结论。因为,倘若你高尚地加以选择,则二者都是好的;反之,二者都是坏的。然而,我要重申一下,在这两者之中,能显示高级动物的特性而又能改造低级动物的,还有赖于克制。而且,上自诸神的职责,下至昆虫的劳作,从星体的均衡到灰尘的引力,一切生物、事物的权力和荣耀,都归于服从而不是自由。太阳是不自由的,但秋叶却可自由飘落;人体的各部没有自由,整体却很和谐。相反,如果各部有了自由,必然导致整体的溃散。
真理、友谊、爱情、书籍能够抵御时间的侵蚀,我们活着的时候只要拥有这些就可以永不衰老。
不朽感
——[英国]威廉·赫兹里特
其实,一个人从一出生开始就不可避免有一死,而这种变化看来就好像是一个寓言。变化尚未开始之前,不把它看作幻想还能当成什么呢?有些事情已经过去很久了,有些地点和人物我们从前见过,如今它已经消失在模糊中,我们不知道,这些事发生时,自己大脑是处于昏睡还是清醒。这些事宛如人生中的梦境,记忆面前的一层薄雾、一缕清烟。我们想要更清楚地回忆时,它们却似乎试图躲开我们的注意。所以,十分自然,我们要回顾的是那段寒酸的往事。
对于某些事,我们却能记忆犹新,仿佛是昨天刚发生的——它们那样生动逼真,以至于成为了我们生命中的永存。因此,无论我们的印象可以追溯多远,我们发觉其他事物仍然要古老些(青年时期,岁月是成倍增加的)。我们读过的那些环境描写,我们时代以前的那些人物,普里阿摩斯和特洛伊战争,即使在当地,已是老人的涅斯托尔仍高兴地常和别人谈起自己的青年时代,尽管他讲到的那些英雄早已不在人世,但在他的讲述中我们仿佛可以看见这么一长串相关的事物,好像它们可以起死回生。于是我们就不由自主地相信这段不确定的生存期限属于我们自己,我们为此也就不感到什么奇怪的了。彼得博罗大教堂有一座苏格兰女王玛丽的纪念碑,我以前常去观看,一边看,一边想像当时的各种事件和此后所发生的种种事情。如果说这许多感情和想像都可以集中出现在转瞬之间的话,那么人的整个一生还有什么不能被包容进去呢?
我们已经走完了过去,我们期待着未来——这就是回归自然。此外,在我们早年的印象里,有一部分经过非常精细的加工后,看来准会被长期保存下去,它们的甜美和纯洁既不能被增加,也不能被夺走——春天最初的气息。
浸满露水的风信子、黄昏时的微光、暴风雨后的彩虹——只要我们还能享受到这些,就证明我们一定还年轻。这是谁也无法改变的事实。真理、友谊、爱情、书籍能够抵御时间的侵蚀,我们活着的时候只要拥有这些就可以永不衰老。我们一门心思全用在自己所热爱的事情上,所以,我们充满了新的希望,于是,我的心神出窍,失去知觉,永远不朽了。
我们不明白内心里某些感情怎么竟会衰颓而变冷。所以,为了保持住它们青春时期最初的光辉和力量,生命的火焰就必须如往常一样燃烧,或者毋宁说,这些感情就是燃料,能够供应神圣灯火点燃“爱的摧魂之光”,让金色彩云环绕在我们头顶上!
把美这个词运用到任何事物以前,它一定会在人身上引起尊敬和愉悦的感情。
美
——[法国]伏尔泰
如果问一只雄性狗熊美是什么,绝对的美是什么?它就会回答说是它的雌性狗熊,因为她有黑得发亮的脸庞,锋利的牙齿、厚厚的脚掌、雄壮的体魄和长长的棕毛。如果问一个来自几内亚的黑人美是什么?他就会说,美是黑得油亮的皮肤,深陷的眼睛和一个扁平的鼻子。
同样的问题,妖魔会告诉你美就是一对角,四只爪子和一条尾巴。最后,如果去向哲学家们请教,他们的回答将是夸大了的胡言乱语,他们会闭上眼睛,慢慢地说美就是某物符合美的原型并在本质上与其是一致的。