江汉
江汉思归客,乾坤一腐儒。
片云天共远,永夜月同孤。
落日心犹壮,秋风病欲苏。
古来存老马,不必取长途。
子美的江陵诗里,有几首写作时间相近,反映的是子美等待卫王消息时的起伏心绪。
前写《暮归》,子美表达等待的烦躁不安,并为结果之一“失败”准备了两条退路:“南渡桂水”及“北归秦川”,又寻思着北归有战乱,而南渡差钱买船,便依然把希望放到明天有卫王的好消息传来上面。诗中有“明日看云”句,表明子美的情绪是乐观的。
第二日,看云的子美乘着好心情作《江汉》,抒“北归”之怀。我认为《江汉》中的“思归”不仅表达盼望北归回京城或故乡之意,还隐含了盼望卫伯玉提拔推荐自己回朝廷任职的念头,因为自信自己是一大儒士,也自我感觉前些时为卫王作的诗非常之好,便觉卫王应该明白自己之才,应该帮助自己为朝廷为皇上所用。
学习和体会子美诗歌及其含意到现在,终于有几分了解子美精神世界有一高台,什么都无法撼动。从子美跟卫伯玉的来往,不难发现子美这个由时代局限导致的重大的致命的毛病,即不光是精神上、文字上无休止的“恋阙”,而且是一旦有机会接触较有地位与权势的官员,便会产生“非分”之想,在子美看来这是比“讨饭”更重要的事。而对后世读者来说,这却是非常讨厌的事,不仅是我们现在的观念大不一样了,关键是我们能“看”到他所处历史状况以及他个人和命运现实的“全景”,我们深深同情他的“讨饭”生涯,更对他如此不顾所处现实和自身条件的求官姿态大不以为然。
但是,《江汉》这首诗却是佳作。
仇兆鳌评说:“……下四(句)言才犹可用。思归之旅客,乃当世一腐儒,自嘲亦复自负。天共远,承江汉客。月同孤,承一腐儒。心壮病苏,见腐儒之智可用,故以老马自方。周甸曰:‘不必取长途,取其智而不取其力。’”
“老马识途”典故出自《韩非子·说林》:齐桓公伐孤竹返,迷惑失道,管仲曰:“老马之智可用也。”乃放老马而随之,遂得道焉。子美自视老智颇高,因此用心壮抵消老病之躯,而“心壮”也有出处:孟尝君嫌门客楚丘老迈,楚丘反驳他说:“将使我追车而赴马乎?投石而超距乎?逐麋鹿而搏虎豹乎?吾已死,何暇老哉!将使我出正辞而当诸侯乎?决嫌疑而定犹豫乎?吾始壮矣,何老之有!”
可见子美这一天“看云”,看得踌躇满志信心爆棚。心情一宽,这滞留也变为一种有价值的等待了。
可是,再过了一天或几天,好消息依然不见踪影,子美的“壮心”便开始失落,便失落地写了《地隅》,令后世读者琢磨子美的心绪,也跟着由高崖落到低谷。说实在的,这种犹如坐过山车般的阅读体验,会导致许多人对杜诗研究的半途而废,由此,我的这本小集便有了意义,这个意义也是我克制受伤之心克服生厌之感,细细读完几遍杜诗全集和注释的动力之一。
“江汉山重阻,风雪地一隅。年年非故物,处处是穷途。丧乱秦公子,悲凉楚大夫。平生心已折,行路日荒芜。”前几日的识途老马未折壮心,又变回王粲、屈原的千古绝望之情,这样的滞留,一下子又被打回穷途末路的原形。
壮心已折,前路茫然,可叹老年子美,除了出发,还是出发。