昼梦
二月饶睡昏昏然,不独夜短昼分眠。
桃花气暖眼自醉,春渚日落梦相牵。
故乡门巷荆棘底,中原君臣豺虎边。
安得务农息战斗,普天无吏横索钱。
子美为真实梦境写诗存录的并不多,前面我介绍过他接连三夜梦见太白君而作《梦李白二首》,那时的军政形势于太白君相当不利,他担心太白被当作叛党而杀头。现在,十年过去,军政形势似乎好转实则却更为恶劣,子美在夔州住了一年多,京城传来的消息一点儿也不让他宽心,朝廷开始向人民课重税,军队中也继续不断出现不归顺朝廷、不把代宗当君王之人。这两点是子美晚年萦系于心的大忧患。
大历二年(767),据史记载,头两个月里,有关郭子仪家的一个小故事,十分微妙。
正月里,因头年年末周智光有杀掉朝廷派去的监军,并辱骂朝廷,抱怨说自己有功朝廷却不升自己做大官,扬言自己的军队就在天子脚下,随时能够踏破长安城挟天子以令诸侯等反叛迹象,代宗密令郭子仪讨伐周智光。郭子仪便布兵于渭河一带,智光手下将士听说以后,开始密谋离开智光,不久,智光手下大将李汉惠率领自己的部队投降归顺郭子仪。与此同时,朝廷又发诏贬智光(时官位左仆射)为澧州刺史,智光手下牙将姚怀、李延俊趁智光元气大挫之时杀掉了他,并将他的首级献给郭子仪。
二月里,郭子仪入朝汇报战绩,皇上命心腹大臣元载、王缙、鱼朝恩轮番宴请郭将军,每宴花费十万缗。同时,皇上待子仪十分重礼亲切,常常直接称呼大臣而不叫他姓名。如此在二月里,郭子仪家就发生了一件惊动皇上的事:代宗的女儿升平公主是下嫁到郭子仪家的,是郭子仪儿子郭暧的媳妇,大概小夫妻的关系因政治联姻缺乏爱情基础而时常吵嘴,某天争吵的内容十分严重,郭暧说:“汝倚乃父为天子邪?我父薄(看不上)天子不为!”公主怒而驰车回宫奏之于父皇。皇上听了,解释两家关系给公主听:“此非汝所知。彼(郭子仪家)诚如是,使(假如)彼欲为天子,天子岂汝家所有邪?”软语安慰了升平公主一番后命令她回归郭子仪府上。
郭子仪听到此事,吓得将郭暧囚禁起来,送往朝廷问罪。谁知皇上反而宽慰郭子仪说:“鄙谚有之:‘不痴不聋,不作家翁。’儿女闺房之言,何足听也!”郭子仪带着一身冷汗回到家中,将郭暧打了几十棍子了事。
由此就不难理解子美对武力的恐惧了,鉴于郭子仪的军功威望,不光其子其将士有取皇家而代之的强烈潜在心愿,在民间这样的议论肯定也是不绝于耳的,而子美不愿看到改朝换代之事在他有生之年发生,除了有儒家正统维护现有君臣体系的固有观念作支撑以外,更重要的是在情感上,子美与三代君王有割舍不下的恩情基础。他认为玄宗、肃宗、代宗都是知道自己了解自己的才华的,至少他主观上必须如此估计,这样才能把一切不如意之账都算到奸臣和叛军身上。因此,即使在自己的思维中,在自己的诗作中明确意识到,并且表现出君王的大错是十年乱局的源头与根本,子美也要维护君王。对于子美来说,这也是在维护自己思想感情的完整性,维护自己性格始终如一的长处。
老年子美在夔州用诗为八位与自己气场相通的唐朝人物作传,集中表达了上述论点。后来他又以自己的经历为例,从各个角度进行了更为明确的阐释。
在《壮游》中,子美着重讲自己为房琯申辩的理由,从唐玄宗时李林甫一手遮天,利用皇帝与太子之间的嫌隙矛盾大搞私刑残害忠良:“朱门务倾夺,赤族迭罹殃”,到朝廷皇家浪费民脂民膏过奢侈生活并且养虎(军队)为患,酿成“安史之乱”这个大祸,一时君臣狼狈窘迫,皇帝出逃,太子另立朝廷,不仅房琯这种文官作战失利,连郭子仪这样的大将也一样兵败清渠,而朝中当务之急是缺少忠诚的官员,为此子美“忧愤心飞扬。……斯时伏青蒲,廷诤守御床”。为此触怒肃宗,而肃宗虽未杀他和房琯,但实际上将他们逐出朝廷,子美心中一直认为肃宗是错误的。
在《昔游》中,子美着重讲自己青年时代的游历故事,仔细分析乱世源头养虎并骄纵其为祸患,就潜伏在好日子的里面了:“是时仓廪实,洞达寰区开。猛士思灭胡,将帅望三台。君王无所惜,驾驭英雄才。……肉食三十万,猎射起黄埃。”子美这段诗意直指唐玄宗开边好战的君王意志,导致军人以立边功为己任,心内向往朝廷三台(尚书中台、御史宪台、谒者外台)的高官厚禄。特别要关注的是“君王无所惜,驾驭英雄才”句,直切君王错误要害处:唐玄宗为了笼络边将,不惜给予很高的官位爵位并且赏赐无度,特别是对安禄山一再放任,调用各地粮食布帛给他,打了败仗也不计较,养得三十万肉食壮汉反过来征战中原。
如此“细说”子美仍然意犹未尽,又在《遣怀》诗中借回忆往日与高适、李白快意遨游的生活,再论“先帝(唐玄宗)正好武,寰海未凋枯。猛将收西域,长戟破林胡。百万攻一城,献捷不云输。组练气如泥,尺土负百夫。拓境功未已,元和辞大炉。”指责好武的玄宗自己搞垮了自己的富裕国家,用百万军队去攻打城池,只听报捷不管输败损失代价,将国家的精兵强将(组练)当作贱泥一样,所取得的一尺土地要用牺牲一百个军士的生命去换,到头来,开拓边土的皇帝意志尚未圆满,而天下的元和之气大伤。“大炉”典出《庄子·大宗师》:“今一以天地为大炉,以造化为大冶。”“元和辞大炉”,即子美借“大炉”二字代指人间天地,论述和平安宁被战乱完全粉碎了。
子美先生不仅清楚地看见并指出了皇帝或者说皇家的错误,并且十分尽心尽责地为皇上想出了解决之道,那就是在《往在》这首诗中一针见血地提出了自己的建议:皇帝必须来一次“自罪己”,即向全国人民下一道诏书,专门谈论并承认自己的过错。这样才有恢复君臣秩序、国泰民安的可能,才有“京都不再火(指被叛军烧毁),泾渭开愁容”的美好结局。
以上有笼统替皇家反省的意味,具体到给当朝人主唐代宗批评与建议,子美在《夔府书怀四十韵》中不厌其烦地细细论述,虽给代宗留了面子,但论事说理无不切中要害:“总戎存大体,降将饰卑词。楚贡何年绝?尧封旧俗疑。……即事须尝胆,苍生可察眉。议堂犹集凤,贞观是元龟。”子美看到代宗朝又是宦官专权、诸镇拥兵,而文臣待制集贤院完全是个摆设,加之代宗生性懦弱,在这悲惨的处境当中一味姑息、迁就各方力量,继续劳民伤财,完全不能体贴百姓疾苦,“万里烦供给,孤城最怨思”,弄得即使是夔州这边远的小城人民都不堪重负,“绿林小患”四起。
子美希望代宗能坚强一点,必须卧薪尝胆痛惩前失,改变姑息迁就的旧作风,拿出做君王的样子来,深察民情民意,顺应民情民意来治国,在朝廷政治上要像唐太宗李世民那样,开堂纳言听取文武百官的意见,以回到贞观之治那样的好时代为自己作为一国之君的使命……
诗作中子美热血沸腾,知无不言言无不尽,却原来统统都只是他的一场梦想而已,这场梦想从大历元年一直延续到了大历二年的春天。
在我们女读者看来,子美的这个春梦真是名不副实,完全是一个噩梦的内容,无趣到极点,可惜了“桃花气暖眼自醉,春渚日落梦相牵”的幽美与暧昧,我们只好单把它拿出来,作为女子们的白日梦的最靓标签了。
浦起龙说:“上下截如不相蒙者,不知世乱民贫之思,除梦即己,梦醒即来,此自性情所结。”这回子美是夜有所思,昼有所梦了。在我看来五六句概述梦境,可惜了那个白昼里纷繁奇异梦境中的光怪陆离的意象了,也许是子美懒得像上次写梦李白那样,详写梦中境象,便来个直接以心思代梦境了。
容我多事猜测一下,依这两句诗,子美梦中一是回了故乡旧宅却不得门而入,故乡门巷被“荆棘”围困,荒无痕迹;二是梦见了日思夜想的身陷万种困境里的可怜的人主,梦见人主身边的人,梦见对中原故土和皇城皇宫心怀鬼胎的人,梦见这些人围住了年轻的人主,子美想帮又帮不上,被焦急惊醒,醒来也只是徒有叹息而已。