缚鸡行
小奴缚鸡向市卖，鸡被缚急相喧争。
家中厌鸡食虫蚁，不知鸡卖还遭烹。
虫鸡于人何厚薄，我叱奴人解其缚。
鸡虫得失无了时，注目寒江倚山阁。
这类涉及子美一家日常生活的诗，是女读者比较感兴趣的，不仅能从中看到子美对于日常生活的儒生态度的幼稚，还可以从细节中了解子美日常生活的实况。这首诗作于冬天，要跟夏末时修鸡笼的诗比照才有意思。
子美家搬到半山腰的西阁客堂时，养了一群乌鸡和鸡仔，到夏末的时候，小鸡长到半大，活动范围也随之扩大，必须以笼养之加强管理了，子美便作《催宗文树鸡栅》：
吾衰怯行迈，旅次展崩迫。愈风传乌鸡，秋卵方漫吃。自春生成者，随母向百翮。驱趁制不禁，喧呼山腰宅。踏藉盘案翻，终日憎赤帻。课奴杀青竹，塞蹊使之隔。墙东有隙地，可以树高栅。避热时来归，问儿所为迹。织笼曹其内，令入不得掷。稀间可突过，嘴爪还污席。我宽蝼蚁遭，彼免狐貉厄。应宜各长幼，自此均勍敌。笼栅念有修，近身见损益。明明领处分，一一当剖析。不昧风雨晨，乱离减忧戚。其流则凡鸟，其气心匪石。倚赖穷岁晏，拨烦去冰释。未似尸乡翁，拘留盖阡陌。
这首诗向读者讲述子美借养鸡一事，教儿子学习家务管理的故事，可以当作给长子宗文的一段训话。我从子美以往诗意猜想，宗文当时的年纪大约十七八岁了，学习不如宗武，子美便因材施教，训练他主持家中事务，特别是培养他管理督促仆人做事的能力。其诗大意是说：我年衰畏劳，这些年旅途劳顿常遇窘迫，身体已经吃不消了；传说乌鸡能治风病，遂起意养鸡，想来到了秋天食其卵，对我身体将大有好处；可是，小鸡长到半大，随其母到处乱跑，天天听到仆人大声驱赶鸡群的喧闹声，我都讨厌看到红鸡冠了。
“赤帻”典出《搜神记》，讲的是安阳城南有一个亭子，一位书生明术数，即通玄境，晚上住在亭中，半夜遇一位戴红头巾的人来看他。第二天别人问他：“向赤帻者谁？”他告诉说是“西舍（隔壁人家）老雄鸡也”。
子美继续说：总是人追着鸡跑不是长久之计，正好宅院东墙那边有块空地，宗文啊，你去安排几个有力气的奴仆上山砍竹子，然后用火杀青，做成栅栏在那块空地上隔离鸡群。等我出去避暑回来，我会检查你这件事情做得怎么样哦。做这件事有几个要点你要把握：第一，做成笼子关养鸡群，人不用去追赶它们了，小虫子也得救了，鸡们也避免了狐狼来伤害；第二，要考虑栅栏的间隔，不能太稀，太稀的话有些鸡会挤出来乱啄乱拉屎继续弄脏我们住的地方；第三，要在笼中再分两格，把鸡按长幼分开来养，防止它们互相伤害。这些都是你作为主人要考虑清楚安排周全的，你要知道这鸡笼修的好坏，对人的损益是成正比的关系：鸡笼修得好，鸡们不受风雨影响，清晨即鸣，也没有了乱离的忧愁，虽然它们都是凡鸟，但它们也是生命，也有热血红心喜怒哀乐；而且，对于我们这些养鸡的人来说，最重要的是我们依赖它们安乐度日，我们不仅可以享受其美味，还可以在饲养它们的过程中寻到开心乐趣消解生活中的烦闷呢；当然，我可不是那祝鸡翁想靠养鸡升天，我们一家人暂时留滞于此，养鸡之类都是权宜之计呢。
“尸乡翁”典故出自《列仙传》：“祝鸡翁，洛人也。居尸乡北山下，养鸡百余年。鸡有千余头，皆立名字，暮栖树上，昼放散之，欲引呼名，即依呼而至。卖鸡及子，得千余万，辄罢钱去之吴，作养鱼池。后升吴山，莫知所在。”
古代评家并不把整首诗当作子美训示宗文的絮絮叨叨，而照旧当作一首儒生正统议事之诗，因此无论怎么分段分析，甚至调整句子的位置，移动结构，也无法调理其凌乱的思绪。
王嗣奭说：“此诗处分极细，不免迂腐，盖成大事者不宜小察；……公因病故养鸡，因养鸡故生出许多琐碎来。既欲养鸡，安得复顾蝼蚁？养鸡多，安免斗争？而欲分别长幼，此皆可笑，盖徒苦宗文耳。”王老师可能从未将子美当作一个普通的父亲看吧？以儒生正统观点而嫌其“小察”细碎，体会不出一个做父亲的子美，欲借一琐碎事教导儿子全方位应对生活的苦心，反而以为子美是在折磨难为孩子。
《缚鸡行》则是讲子美家年终的时候要卖鸡的故事。
半年前在《催宗文树鸡栅》的时候，子美似乎很清楚自家养鸡的目的，而且也清楚鸡跟虫跟狐狸的关系，用栅栏完美解决了内心里对弱肉强食这个天之规则的纠结。可是，到要过年了家里需要用鸡换钱的时候，那纠结又强烈地冒了出来。子美听不得鸡们被缚时发出的尖叫声，连忙叫奴仆解开绳索。于是鸡们解放了，就可以在子美家颐养天年了吗？答案是否定的。从诗意我们不难想象：谁管子美的大声呵叱，该绑绑，该卖卖，家里急等着它们换回过年的年货呢！小奴当然是眼巴巴地一会儿望向子美，嘴里应付地发出“老爷我会绑松松的，不让它们不舒服”，一面望向子美夫人杨氏，手下加紧动作，争取尽快出发赶集去，尽量减轻心慈手软的老爷内心的纠结之苦。
子美心里十分烦恼：我在家中连鸡食虫蚁都见不得，更哪堪卖鸡就等于送它上人家餐桌去！可是，虽说虫跟鸡于人无厚薄之分，但如果都舍不得的话，那鸡虫得失的事情会变成没完没了的内心煎熬，即使把我的心煎熬成灰也于事无补，罢了，我还是趁早回避这“小黠大痴，螳螂捕蝉”（语出《书酹池寺书堂》）之类诡异要命的问题，自保要紧！
结果，子美先生以“注目寒江倚山阁”了事，又一次玩弄了借助了虚无的力量，由一痴子变身回一小写的人，等待他日另图大写之意。
许多古代评家妄称此句为意味深长的结语，只有王嗣奭老师坚持用“迂腐”二字作评：“老杜自谓‘乾坤一腐儒’，余读此诗而笑其能自知也。公晚年溺佛，意主慈悲不杀。……（鸡虫得失）世间类此者甚多，故云‘无了时’。计无所出，只得‘注目寒江倚山阁’而已。写出一时情景如画，信是诗家妙手。”王嗣奭还引用了师厚的一段话：“天下之利害，当权轻重。……始知浮屠法不可以济世。”
我认为子美不一定是从佛家思想论事，而是秉承中国古代万物有灵平等共生的理念，忽略了人身处万物之中历史长河之中，人的利己人的发展都必须以噬血的原罪为基础，忽略了人的情爱当中坚硬的部分——即有一个无情的基座。子美对真实的世界和人生，有些时候是显得多情到天真幼稚的，好似与世隔了纱幕一般。
总之，子美对于哲学思辨并不在行，无论从文字上还是实际上都想不通、都解决不了鸡虫为何不能两全共存的难题，于是便老老实实回到文学的、诗的温柔多情之乡，倚阁望江罢了。
