绝句四首(节选)其三
两个黄鹂鸣翠柳,一行白鹭上青天。
窗含西岭千秋雪,门泊东吴万里船。
这是女读者最喜欢的杜诗,描绘的也是最美的成都景致。此诗此景古今尽人皆知,我都不敢下笔了。
可惜“窗含西岭千秋雪”和“门泊东吴万里船”这两个古代风景,在今天的成都完全看不到了。
回归欣赏诗句本身,女读者大都喜欢单纯而直观地对待这四个句子,子美巧妙捉住了四个常景,用白描的手法,天然与机巧完美结合,妙在简单却纯粹。
史上也有复杂对待此诗的男读者,例如浦起龙说:“‘鹂’止‘鹭’飞,何滞与旷之不齐也?今‘西岭’多故,而‘东吴’可游,其亦可远乎?盖去蜀乃公素志,而安蜀则严公本职也。蜀安则身安,作者有深望焉。上兴下赋,意本一串。注家以四景释之,浅矣。”
所谓“今西岭多故”是指严武来之前,高适代任成都尹,却没有能力抵挡吐蕃的进攻,丢掉了成都的门户——西岭,即岷山区域三个州县(今松潘等地)。据说子美为此对老友高适颇有微词,他在另一首诗中是有情绪表现的:“花近高楼伤客心,万方多难此登临。锦江春色来天地,玉垒浮云变古今。……”大概唐时的空气透明度相当高,只要登楼窗对西方,便可望见西岭雪山,子美这一次“伤心”,正是由远方被高适弄丢了的松州三地引起的。
“锦江春色来天地,玉垒浮云变古今”,是个不拘某一时段的、有大境界大胸怀又有大无奈的感叹句子。《名胜志》上说:“玉垒山,在灌县(今都江堰),众峰丛拥,远望无形,唯云表崔巍稍露。唐贞观间设关于其下,名玉垒关,乃蕃夷往来之要道。”
子美常去灌县和青城山,因而深悟其雄浑苍劲的自然山势与历史风云相类似,再感染其笔下的汉字排列组合,便又创造出了两个奇绝诗句来,令人过目不忘。