兵车行
车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰，爷娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥。牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄。道旁过者问行人，行人但云点行频。或从十五北防河，便至四十西营田。去时里正与裹头，归来头白还戍边。边庭流血成海水，武皇开边意未已。君不闻，汉家山东二百州，千村万落生荆杞。纵有健妇把锄犁，禾生陇亩无东西。况复秦兵耐苦战，被驱不异犬与鸡。长者虽有问，役夫敢申恨？且如今年冬，未休关西卒。县官急索租，租税从何出？信知生男恶，反是生女好。生女犹得嫁比邻，生男埋没随百草。君不见青海头，古来白骨无人收。新鬼烦冤旧鬼哭，天阴雨湿声啾啾！
子美生活的时代，处于盛唐衰变的历史节点上。在乱世前夕，其社会衰相直扑子美眼底，子美也直接将他们写进了诗歌里。《兵车行》是子美带有创新性质的乐府诗，其叙事陈情真切如见，犹如现代传媒的新闻纪实特写，深刻反映了社会转型的根源就是皇家以武力、以牺牲人民的性命、以剥夺人民日常生活底线为代价，侵略周边少数民族，夺取资源为一己私欲享乐，从而导致民不聊生，导致几乎所有男儿都被强制送往战场的悲惨境地。
王嗣奭引用《资治通鉴》解读《兵车行》说：“天宝六载（747），帝（唐明皇）欲使王忠嗣攻吐蕃石堡城，忠嗣上言：石堡险固，非杀数万人不能克。帝不快。董延光自请取石堡，帝命忠嗣分兵助之，不克。八载（749），帝使哥舒翰攻拔之，士卒死者数万，故有‘边城流血’等语。”《杜诗全集今注本》引《资治通鉴》上记载说：“天宝十载（751）四月，鲜于仲通讨南诏，将兵八万，至西洱河，大败，死者六万人。致大募两京及河南河北兵以击南诏。人闻云南多瘴疠，未战，士卒死者十八九，莫肯应募。杨国忠遣御使分道捕人，连枷送诣军所。于是行者愁怨，父母妻子送之，所在哭声振野。”跟子美诗完全可以对照而看。
子美的《兵车行》作为一份民情报告，不知它有没有送达唐玄宗手上，而作为一份唐朝乱世前兆的“新闻特写”，铁定永存于中国历史的档案之中。
首段六句，惨烈壮观的送行场景铺天盖地，并且迎面向读者扑来，其中“车辚辚，马萧萧”被作为音响背景，衬托“行人”和送行人的哭声，令人身临其境。送行的地点在长安北面的咸阳桥，这意味着这些“行人”是从长安城及周边地区聚集而来的，这个细节反映了一个重要的历史现实：当时打仗征兵，连京城及周边人家都征尽了，可见已经死了多少人，而这些被赶往战场的人，也几乎就等于是去送死的。
子美先生忍不住了，他怀着深切的悲悯之情，变身为唐朝的一位战地记者，加入其中进行现场报道。从“道旁过者问行人”到末尾，既可以看作是战士（役夫）申诉之言，也可以看作是战士的两段申诉和诗人的两段时事评述相融合，从而共同构成的一篇客观现实的时代报告。
“长者虽有问”之前的一大段，所述所议的是兵役法典完全崩溃，造成的恶果之一是男子满15岁以上都得当兵，幸运未战死的话，到40岁也不能回归家乡过老百姓的日子，还得到边疆当屯田军人，战时打仗不战时种田养活自己，直到战死或老死才罢休。“点行频”意为官家拿着男子户籍名册频繁征兵，壮丁早被抓光了，现在连15岁少年和40岁半老男子也不放过。“去时里正与裹头，归来头白还戍边”，即服兵役已没有期限，逃脱不了也永无结束！战争之地在边疆，祸根却是皇上没完没了的“开边意”，皇家得到好处，人民付出的不仅是“流血成海”，还有田园荒芜无法生存的代价。特别是关中人民比别处人民付出的代价更为惨重：因为关中男子性格坚韧“耐苦战”，就老是将他们赶鸡犬一样逼上战场送死！这一切苦难，皇上听说过吗？
“长者虽有问”至末尾，所述所议的是天宝末年的唐朝，完全成了乱了套的世界，有从军者的家庭完全失去了免税的优惠，男子都远征去了，官老爷还“急索租”，请问那租税要从哪里变出来啊？
接受子美“采访”的“新”兵总结说：现在相信生女儿好的说法了，至少女儿不必背井离乡可以活下去，男儿生来却必死在他乡，成为孤魂野鬼不得安息！皇上在深宫里住着，他怎么可能看见从古至今，游荡在遥远边疆累累白骨间的冤魂的哀怨呢！
“君不闻”和“君不见”当然是双关语，作为一份“民情报告”，子美最想要的读者当然是这一切的罪魁祸首唐明皇。然而，偏偏子美又是个天真厚道的儒生，他期待皇上改邪归正，却不忍心明说。仇兆鳌引单复的评论说：“此为明皇用兵吐蕃而作，故托汉武以讽，其辞可哀也。先言人哭，后言鬼哭，中言内郡凋敝，民不聊生，此安史之乱所由起也。”
这首诗的现场感极强，设置了人物和对话，简洁生动却有很大的信息容量，情感深刻，是布衣子美独一无二诗风的首次亮相，对中国后来的现实主义文学、绘画、戏剧艺术产生了深刻影响。
作为女读者，特别关注“生男生女”在当时民间的舆论反转状况，比子美晚生三十多年的诗人陈陶有一首《陇西行》：“誓扫匈奴不顾身，五千貂锦丧胡尘。可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人。”细细思之，古代女子的另一番苦楚，无以言表。
