立秋后题
日月不相饶，节序昨夜隔。
玄蝉无停号，秋燕已如客。
平生独往愿，惆怅年半百。
罢官亦由人，何事拘形役。
这首作于乾元二年（759）立秋时节的诗，其中的时间指向颇含暗示，也许不仅与子美的弃官时间接近，还与他的生日接近。这一年他48岁，到了年近半百这个人生年龄的重要节点，于多年蹉跎而过的麻木中，忽然又一次感受到岁月的紧迫性和一去不复返的悲哀。所以，虽然一狠心一跺脚做出了那个早就想做的拂袖而去的动作，实现了不拘形役罢官由己的自由意志，却似乎并无多少高兴的意思。
子美不愿做小官的想法由来已久，“平生独往愿”只是其中之一。在我读过几遍杜诗全集和几种经典注本传记之后，我认为除了传统儒生都有的自由意愿以外，子美辞官另两个理由也值得一提，首先是唐朝的小官不仅拘束人，还养不了家，于是子美借着这年因天灾关中爆发饥荒的“时机”，携妻带子出外另觅生机。其次，与这年春天子美经历唐军溃败人民遭殃的残酷史实密切相关，与他进一步的深刻思考相关，这些思考将在子美晚年变为可与“三吏”、“三别”相提并论的、替唐朝帝王反省的巨作，如《诸将五首》《八哀诗》《昔游》《遣怀》等虁州诗篇。此为后话，现在我要说的是写“三吏”、“三别”时期，子美弃官的思想根源。
从思想发展的脉络和情感表露的程度两项指标来考量，《无家别》应该是“三吏”、“三别”的压轴之作，子美写到这篇忽然放开情绪也不节制文字了，他描写史上最惨人生的所有细节，并最终流露出了控诉之意：一位死里逃生的败兵，回到早已变成荒村的家乡，与仅存的“一二老寡妻”以及狐狸野兽为邻，凭着生命意志安顿下来，准备“方春独荷锄，日暮还灌畦”，重整破败人生。可是县吏来了，向他下达了官府的命令，必须重回军营。他自我解嘲般地解释自己的苦难命运：还好，这次就在本地服役；还好，没结婚无牵挂……唉，既然孤身一人无家可归，从军还在乎什么远近呢。唯一痛心的是五年战乱，自己当兵去了顾不上母亲，令母亲病逝无人安葬魂散荒野，令我再次从军无家可以告别！
“人生无家别，何以为蒸黎？”这是子美为无家者做代言，也是子美自己的心声，虽然婉转，但毕竟已触及国难民苦的根源：皇上朝廷的失职无能。由此可以看出子美思想和立场发生了微妙变化，有偏向民众一边的意味，而不再是单纯的统治者的民情观察员与报告员以及安慰者，表明子美此时对朝廷和战争前景悲观到了极点，要把自己的热心肠冷一下子了。
我想子美的弃官决定，既是冲动的，又是深思熟虑的。
我们女读者一般会从生活的角度担心子美一家人的生存问题，但据杜诗全集和注本、传记来看，子美官位低受憋屈收入微薄，为官时的生活至少没有后来四处“仗友生”来得自在。大约唐朝或者说古代的大才子大贤人，有选择这种生存方式的传统，他们朋友多，社会也宽容这样的生存方式。也许子美对“途穷仗友生”充满了期待，他不相信自己找不到人来供养，他要反抗一直穷困的现实生活，改变自己拥有惊世才华创作了不朽作品却衣食无着的巨大反差。
实际上，避世隐居只是子美的理想与堂皇说法，携妻带子逃难的现实只能说明他是位顾家的男人而已。他与杨氏生命力强盛，至少生育了五个孩子，《自京赴奉先县咏怀五百字》中说一幼子饿死，此时活着的就有被他多次写进诗中的两男两女。他一定天真地幻想过，只要他们远离尘世苦难，避开这一段兵荒马乱的岁月，在众多亲友中遇上一位供养人，给他一个世外桃源，他们一边男耕女织，一边教育两个儿子，或许还有出头之日……
子美一生贫穷，却向往隐士们视“荣贵如粪土”（《贻阮隐居》）的高傲，未免有作秀之嫌。但是，时代变迁令我们今天的人无法十分贴近子美所处的窘境，而由于他的身后大名，我们还很容易对他产生“高大全”的要求，比如总是反感他哭穷喊贫的句子，多少有些嫌恶他依人而生的无奈选择，而这其实是我们的不足，是我们没有体谅和善解人意。
子美深知此情，所以在千年之前自我解放的时刻，没有喜形于色，只有惆怅悲伤。
