石壕吏
暮投石壕村，有吏夜捉人。老翁逾墙走，老妇出看门。吏呼一何怒！妇啼一何苦！听妇前致词：三男邺城戍。一男附书至，二男新战死。存者且偷生，死者长已矣！室中更无人，惟有乳下孙。有孙母未去，出入无完裙。老妪力虽衰，请从吏夜归。急应河阳役，犹得备晨炊。夜久语声绝，如闻泣幽咽。天明登前途，独与老翁别。
“三吏”、“三别”中有两首都描绘了乱世中老人的形象。
《垂老别》通篇模拟一位老人的思路口吻叙事抒情，一波三折尽情展现，情绪慷慨激昂。和《新婚别》一样，子美深入到老人家内心深处，于绝望的边界开出人性本能的希望之花：子孙皆阵亡了，自己独活还有何意思，不如愤然投杖从军去！老人与妻子离别，“夫伤妻寒，妻劝夫餐，皆永诀之词”（仇兆鳌语）。他用“纵死时犹宽”的话语安慰妻子，其实也是在自我安慰自我鼓励。战争与死亡令这位乱世老人回忆自己大半生的蹉跎岁月，面对国破无处可逃的惨绝处境，主动选择替国家和君王去死有大义存焉的主流姿态，体会自己临危受命的悲壮豪情，给读者留下的也是大义凛然的震撼感。
从阅读欣赏的角度而言，《垂老别》是一幕悲壮的离别场景，是子美代言一位乱世老人愤然从军的内心独白，其诗歌叙述的形式多少有了一些套路之感。而另一篇描绘乱世老人形象的《石壕吏》，则完全别开生面，不是子美代言，而是子美身临其境的一幕抓丁应役的深夜剧，在短短的篇幅中充满各路人物与情节的互动张力，焦点集中在老祖母的一言一行当中，令千年之后的读者体会到文学创作的巨大喜悦、文字表现的绝妙魅力，这是子美先生为这世界贡献的一颗文化宝石，一颗蕴藏了中华民族最瑰丽精华的文化宝石。
子美只用一句“吏呼一何怒”，便将一个穷凶极恶的小吏形象概括了，省去了他二怒呼、三怒呼的丑态，留下更多笔墨描绘老祖母与之周旋的大智大勇形象。
小吏夜晚捉民代兵，声震村庄，老祖母安排老伴儿翻墙逃走，自己去看住家门。“看”在这里是平声，是守住之意，老祖母先是用话语“拖”住小吏不让其进屋查看，最后不得不用自己去为士兵做早饭的应役行动，彻底“堵”住小吏穷追猛打非要在她家找到男人的企图。在那乱世，老翁的存在对于一个家庭的重要性可想而知，老祖母是铁了心要让老伴儿躲过这一劫的，最后她成功了，但她被带到军队中去的命运却是一个大大的未知数。
古代杜诗评家都会夸赞诗中老妇为女中大丈夫，都浪漫地猜测她的言行已经使怒吏心软了，且她随怒吏去到长官面前，怒吏甚至会帮她说话，长官会让她脱身回家。应该说这正是乱世老祖母的设计与愿望，这个计谋可能是急中生智，更可能是早就酝酿于心的。在邺城溃败之后，补充军队的抓丁行动已如风暴席卷大地，老的小的都得当兵的消息，传遍长安和洛阳的周边地区。石壕村还算幸运，抓丁小吏夜晚才来，老祖母周密地想好了对策，她连最终的对策都想好了，因此才可能说服老伴儿逃离，自己挺身而出。而事实的进展也如同她所设想，走到了最后一步。
“妇啼一何苦”之后，子美用十五句话表达了老太太与小吏周旋的三个阶段，先是陈述三个儿子的情况，小吏不为所动；再告知家中无男人，孙子年幼其母因衣衫破烂不便出来见人，小吏仍找她要人；老太太便把自己安排进了这场保卫洛阳战事的合适位置：炊事员。终极的机智设计果然皆大欢喜息事宁人。一则成全了小吏的差事；二则保全了自家老头子的性命，保全了自己小家的相对完整；三则能用自己所长又不至于拿刀枪去送命，此乃舍己保家的最小代价。
从结尾四句来看，老太太当真被带往了军营，可见当时军中缺人手到了何等地步。而老太太不能算是被抓去的，她和《垂老别》中的老者一样，是因为最能体会当时的紧急事态而无奈主动从军的，但是与老者的凄惨抛家不同，老太太是为了保护家庭而参军的。
我深深觉得，《石壕吏》中的祖母形象，反映的是中国古代女性的强烈生存意志与高超生存谋略，展现的是女性支撑着民族繁衍的大树屹立不倒的坚韧力量。简单说来有三层解读空间：
第一，女性生存态度是顾全大局的，她会考虑所有人的处境，包括反派人物小吏的处境，老太太也是给予了充分理解与同情的，所以她无比耐心一桩桩一件件告之自家详情，最终还跟随小吏而去。
第二，女性生存智慧使代价最小化，这是女性自我牺牲精神的理性基础。女人持家，总是想尽可能照顾好所有的人，这样便有权衡、安排与取舍，她不会傻乎乎地牺牲自我，她做出自我牺牲的决定，一定是权衡所有利弊之后的理性选择。
第三，女性生存终极目标是内心的平衡安慰，这是息事宁人、自我牺牲等外化的性情风格与道德品质的深层心理基础。
所以《石壕吏》中的老太太才会在随机应变中，始终坚持一手遮天的姿势，揽下所有的苦，为了保家也为了安心。否则，让老头子去从军，她会比自己去军营更不好过。后世读者理解她的美德、胆识和大方处事的沉稳风度，关键就在这里。
子美的功力已然登峰造极，王嗣奭评说“三吏”、“三别”：“非亲见不能作，他人虽亲见亦不能作。公以事至东都，目击成诗，若有神使之，遂下千秋之泪。”
