两天后，稻子收割完了。在这两天期间，我走遍了堕坪村的许多地方，在杂草丛生的山坡上，在布满荆棘的山林里，在河水冲刷的沟道旁，我陆续发现一些古老的石碑。石碑经年累月受风雨侵蚀，字迹斑驳，一律难以辨认，只能猜测出简单的数字，二十几年，十几年或者几年。我想，在这些数字的前面，也应该是“光绪”两个字。
晚饭后，四婶在拾掇碗筷，父亲叫我等会儿安排谌老师休息，自己背抄着手回家了。四婶刷了锅，问谌老师累不累，要不要早点休息？谌老师一脸轻松地说：“不累。”四婶去诓杨妹妹，我就跷出房门，到坝子里耍，谌老师跟了出来。
月色温润如玉，田野里，几只虫子轻轻吟唱。我走到柏树下，月光从柏树枝桠的缝隙透下来，打在我的手上，点点滴滴，连成一线，像一串美丽的珠子。
“这两天你在哪里玩，怎么连个人影都没看见？”谌老师在我身后说。
“我在家里读书。”我知道欺骗不了谌老师，但我说不出其他的话，只觉得没什么事比读书更加崇高，于是，便脱口而出。
谌老师淡淡一笑，并不追究我说话的真伪，“收割稻谷，耽搁了课程，下面几周不放假了。”
“没问题，”我对放不放假并不介怀，我说：“谌老师，我见堕坪村许多古老的坟墓落款都是几年，十几年，二十几年，没有公元纪年，前面那两个字应该都是光绪吧。”
谌老师说：“这个可不一定，古老的坟墓，立碑的时候，要看哪个皇帝在位了，道光，乾隆，康熙，顺治，甚至更为久远的年代，都有可能。”
谌老师所说的几个词汇我都不甚明了。我猜想，他们一定是皇帝的年号。黑暗中，我心里浮起一丝从未有过的敬意，钦佩谌老师学识渊博，“谌老师，你知道的好多呀！”
“这有什么，等你上了高年级，自然也知道。”谌老师轻描淡写地说，并不以学识广博自豪，
我默默点了点头，然后昂视前方，远处群山起伏，山与山互相衔接，像一双巨大的手臂，把堕坪村紧紧箍住。
一片树叶脱离树枝，斜斜飘飞过来，谌老师伸手去捉，却没捉住。树叶轻轻落在地上，谌老师突然惨叫一声，“啊，我感觉好像一块石头砸在我心上，喘不过气来。”
莫名其妙，谌老师说了什么话，我没明白，只是惊恐地看着他，不知所言。
“杨末生，休息了吧，明儿早起。”谌老师靠近我，音色中夹杂凄凉，他拉起我手，拽我跟他走。
夜渐深，月色愈加明亮，黑夜笼罩的群山底下，一条犹如蚯蚓般的灰色小路穿过重重阻碍，伸向远方，若隐若现。
翌日，我背起书包去上学，谌老师与我一起。清晨的露珠挂在道路两旁的草木上，晶莹剔透。我东张西望，仿佛在寻找某种答案，天空沉静静的，悬得老高。我走得有些盲目，深一脚浅一脚，踩进草丛里，露珠趁机脱逃，沾到我的裤腿，裤腿被浸湿，开始是一点点，最后连成一片。
一阵忙碌之后，回到正常的生活轨道，日子便显得格外清闲，仿佛以前都是虚度光阴。正是这个原因，谌老师上课滔滔不绝，把休息的时间也一并用上，我好几次想提醒他该下课了，但我最终放弃了。我看到他额头冒出的汗珠，在黑板上书写的那一刻，他用衣袖悄悄拭去。你一个站着讲课的都不感到劳累，难道我一个坐着听的会累吗？
到了中午，太阳出来，明媚和煦。我放学回家，在四婶的坝子里，杨妹妹扯住我的衣角，非要拉去她家吃饭，我说无功不受禄，怎么好意思白吃白喝呢，杨妹妹不肯放手，我却之不恭，只好去她们家将就一顿了。
四婶背了一竹篓的稻谷，从堂屋出来，小心翼翼，一步一步走下阶阳，到了坝子，又慢慢靠近阶阳，微微耸肩，把一竹篓的稻谷轻放在阶阳上。
“四婶，喊爸爸来帮你啊。”我说。
“你爸爸在里面撮谷子，末生，招呼好妹妹，去我们家吃饭，你爸爸今早没煮饭，也在我们家吃的。”四婶说完，又马不停蹄地去扛晒天。
我应了一声，跟了杨妹妹往厨房方向走。
父亲过一会儿也从堂屋出来，背上也是一竹篓的稻谷，他径直背到坝子，走进四婶刚刚铺开的晒天里，身子稍稍倾斜，谷子就像瀑布一样从竹篓里倾泻而出。
天气出奇的好，一连几天，碧空如洗，晴空万里。四婶与父亲抓紧时机，把所有的稻谷都晒干了。金黄色的稻谷变得脆生生的，捏在手指间，似乎只要轻轻用力，谷粒就会变成齑粉，实则不然，谷粒看上去干脆，里面却坚挺无比，我只好放进嘴中，用牙咬，在舌尖品尝，不一会就“噗噗”吐出来——生米，淡而无味。
四婶将稻谷分成三份，要父亲来背上去。父亲去背，四婶说：“二哥，你背门口那堆，方便进出。”父亲到满楼屋一看，摇头说：“四妹，门口这堆分明要比另外两堆多。”
“二哥，我用小斗量过的，都一样，你不要怀疑，来，我帮你撮。”四婶用撮箕去撮，倒进父亲放在门槛里的竹篓，父亲夺过四婶手中的撮箕，自己撮起来，把门口这一堆往最里面的那堆撮。四婶说：“二哥，说好的均分，你这可是破坏先前说定的规矩了。”父亲说：“四妹，种了一辈子地，我还不知道哪儿量多，哪儿量少啊。”四婶说：“二哥，你们两个人吃饭……”父亲说：“你不也是两个人吃饭吗？”四婶再没说话，只由父亲重新分谷子。
我到学校，告诉谌老师，让他去背谷子，谌老师亢奋地说：“我们栽种的谷子可以吃了？”我点点头，谌老师手掌摩挲着说：“好，我隔天就去背。”
谌老师说来背谷子，一个星期过去了，寨子里也没见他的身影，父亲对我说：“谌老师是不是不愿意来背，你告诉他，他若嫌累，我帮他背去。”我把父亲的话转告谌老师，谌老师语气坚决地对我说：“你告诉你父亲，让他千万不要替我背来，这又是一次锻炼身体，体验生活的好机会，我会抽时间自己去背的。”
又过了一个星期，细雨一连下了两天，四婶对父亲说：“谌老师还没来背谷子，地上潮，再不来背，恐怕要发霉了。”父亲催我，我带了几斤新鲜的大米去催谌老师，谌老师说好，一放晴就过去。
不知道是不是夏天的晴日过多了，老天爷把该降的雨留到秋天来，细雨绵绵，纷纷扬扬，又连续下了三天，依旧没有放晴的迹象。谌老师吃了新米，要我再给他带些去，我照他的话又给他捎带几斤去，父亲让我多带些，免得三番五次麻烦，我说，我只带几斤，多了扛不起。
细雨终于在星期三终止了，我提醒谌老师，让他去背谷子，谌老师顿了顿说：“杨末生，要不这样，把我那份稻谷存在你家，我没米吃了，你就给我带来，如何？”
我心里不乐意，担忧以后要当搬运工了，但我无法拒绝谌老师，咬牙应承了下来。
四婶知道谌老师让把他那份稻谷存放在我家，就让父亲去背上来，要不然真的发霉了。父亲也不客气，果真去背了上来，全倒进我家的仓库里，与我家的稻谷融为一体。
放了周末，吃过午饭，天空又飘起细雨。父亲在家休息，烟一支接一支地抽，我说：“爸，你少抽点。”父亲猛嘬一口，揉了揉腮帮子：“一下雨就头疼。”我说：“你那不是牙疼吗？”父亲只顾吸烟，没有搭话，我跑到四婶家，四婶正蜷缩在满楼屋的竹沙发上缝缝补补，她问我们家有什么要补缀的没有？我说没有，就去逗杨妹妹，问她想不想读书，她不住的点头，我很高兴，预测她将来定是读书的好料子。她伸出手来，要我抱她，我抱起她，走出房门，顶着牛毛般的细雨，往外走。
我和杨妹妹来到村口的那株银杏树下。树下洒满了残枝枯木，湿漉漉的，纵横交错。我才想起好长一段时间没来给它浇水了，刹那间生出许多愧疚感。我放下杨妹妹，麻溜地爬上去，小心翼翼迈向那根拳头粗的枝桠，以前，我们常常两三人并排坐在上面。我双手抓住树干，一只脚踩上去，刚抬起第二只脚，树枝咔嚓一声，断裂掉了下去，我的身子骤然下落，慌得两手紧紧抱住树干，双脚迅速收回，额头已经沁出一层细汗。杨妹妹见了这“惊心动魄”的一幕，早吓哭了。
