十四十八

这篇小说里的每一个故事，都无法当作美好的睡前故事。

或者说，这篇小说，几乎与“青涩”和“美好”搭不上边。

对于唐柠而言，她的青春实在是过于短暂。在14岁迟迟到来，在18岁之前就悄然早退。从14岁开始，唐柠就开始面临她未曾想过的残酷。

14岁生日的前一夜，唐柠把手机递给妈妈：“妈，帮我拍张背影照吧。”妈妈笑她矫情，但还是耐心给她拍了几张。说实在的，照片拍得很糟糕——唐柠穿着厚重的珊瑚绒睡衣站在卧室的飘窗前，背对着镜头双手举起，手指比出数字“13”。照片毫无构图可言，窗外清晰可见的防盗网怎么也算不上干净的背景，唐柠的Pose用妈妈的话来吐槽就是“像个傻冒”，连当时的非主流审美都不会认可这照片。但就是这张照片，毫无修图技术的唐柠硬是修了半个多小时——当然，成品依然离唐柠想要的效果差了十几条街。

那张被修成黑白的背影照当晚出现在了唐柠的QQ空间，文案是：“没有对得起自己的十三岁。”

后来唐柠才知道，13岁是自己过得最好的一年。

那张照片简直像个征兆，预示着从14岁开始，唐柠的人生就会像这张照片一样糟糕又狼狈。