择在春天动笔，那时，我身处长江之滨。草长莺飞，雨丝风片；闲散的人群、轻软的方言，熙熙攘攘里另有一份安静。如果说写作一定要天时地利人合的话，那么，我已经嗅到了灵感的味道。
写下了一段不美满的爱情，枝蔓分离，并在破碎的爱情里观望同样残忍的亲情；写的是少年和少女的故事，同时用文字追溯到他们的长辈。故事其实是写生存，而爱情，在生存的重压下残喘挣扎。
有位朋友说，这是吓人的小说。至少他不肯相信这出自我的笔下，他以为我就应该是写情色男女的。我写情色男女时他便足够地惊讶，突然写起青春的残酷来，他更加无法接受。他说我是那种表情柔和的女子，这文字和长相他组装不起来。
一个女人说，她看这小说看得要吐，要恶心，因为过于阴暗，没有温暖。
还有人说，“离子，你找个坟墓，迅速把自己给埋了吧。”
不够温暖的东西我也不喜欢。尝试过写温暖的文字，结局美满，皆大欢喜。而我无从下手，我对幸福把握得不好。
有很多人来不及说再见就远去了，漫漫长路，好像留下我独自行走。因为孤独，开始喜欢自己和自己对话。当只剩下夜的黑时，寂寞精密地布置在我周围。总觉得我要为自己找一个出口，可是一切徒劳。看着水杯里漂浮的茶叶没有头绪地进行生命最后的舞蹈，我会轻轻地叹一口气。
许多年过去，许多人和事改变了。
见过太多生离死别，开始麻木。
其实我对所有的离别真的都已经麻木，我开始喜欢独自离开，或者我能够接受任何人从我的生命里抽离出来。我的幽怨没有底限，变成对生活的坦然。放纵思绪，我用文字表达，毫无保留。
故事里的少女选择了跳楼自杀，少年说:“你死得好！”这样四个字足以把他的感情集中起来。若人世间没有了希望，他甚至觉得死会是她惟一的解脱，他尊重她的决定。他给不了她想要的爱，他从不怀有“爱”。爱对他来说，相当奢侈。
爱本身就是奢侈的。年少的爱则注定要遗失。
那个时候，我们吃三块钱一份的快餐都要笑出声音。在拥挤的快餐店里，他越过形形色色的人，捧着两碗白米饭走过来。饭的质量很差，数量很足。米汤倒也浓稠，饭后饱饱喝上一大碗。听到他打的饱嗝，我有满足感。
我们很穷，一对穷学生。无法自主和独立，说的就是金钱。没有足够的钱买想要的东西，所以发誓努力念书，上大学，工作，结婚，生孩子，得到一生的衣食无忧。
没有什么比这更伟大的志向，觉得我们自己已经够伟大。爱情伟大，爱情里的他和我都不寻常。
他给我买一块钱一杯的瘦肉丸，还有五毛钱一串的烧烤，一个玳瑁发夹和一件红色的小棉袄。我许诺要为他织一条围巾，为他绣一个枕套，这样的诺言我却没能给他兑现。
但我确信我们是快乐的，忧伤也是做做样子。“少年不识愁滋味”，我们哪里会读得懂真正的疼痛？
和他分开后的很长时间里，我都在想，我把幸福都挥霍在了他的身上，剩下的日子也许只有不幸了。做事情不去计较后果的人，到了最后，是作茧自缚的哀伤。
年少的相爱，它不被拥戴。很滑稽的是，我跨过“成年”的门槛后，看到各种对中学生早恋的调查，也会在网络上投票，要么支持，要么反对，我居然选的是反对。他们拍到街头接吻的初中生，写实一位早孕的高中女生，如此种种，反复说明着早恋的危害性。我认同，我说:“我顶！顶得头破血流我也要去反对。”
谁没有年少过？年少的时候我们手上都有张信用卡，能让我们无限度地透支幸福。便是我的父亲，那个白了双鬓的和蔼老头子，他年少的时候也是唇红齿白、意气风发。去校长室砸学校的公章，骂所有的老师“臭老九”，博得无数女孩的崇拜。可是到了以后，所有的账单就都来了，你才会发现你的时间和感情花在了某个人身上，而那样的时间和感情是一生中最充沛的。那个人走了，你独自拿着账单，零落而感伤。
我们长大着，摔倒、碰撞，把所有傲慢不羁都丢弃，在人群里混迹，进而平庸。上班、工作、挣钱、买房、买车、结婚、生子……谁还能去怀念那段年少的感情呢？
青春爱人来得匆忙，去得也匆忙。在时光的交错和人事的变迁里摇曳着，终于要如一片晚秋的落叶坠地化泥。
写完这个故事的时候，我已经身处北京。一场初夏的暴雨刚刚结束，天气有点凉，那种湿润的感觉让我神清气爽。伸了个娇俏的懒腰，然后关闭电脑，尘埃落定。
我曾经深陷在这个我自己构造的故事里，无法自拔。故事是用一个少年的口吻来写的，是他为一个少女写的祭文，但这祭文我打算用来祭奠我转瞬间便会逝去已久的青春。我害怕我终有天要遗忘我的过去，它也许不够美好，痛苦多于快乐，可我要记得它。
我们这代人，被他们叫做“80后”，说我们是叛逆而不自知的一代，无病呻吟的一代。我们所有的疼痛被他们当成一个笑话，他们说我们“身在福中不知福”。我们要物质，要精神，要快乐，要幸福。而世界所能给予我们的，我们总感到太少太少。自卑、自负、自悯自怜，在旧伤口和新伤口频繁交替的成长里，我们挥霍年华。
我们也许出生在很贫穷的家庭里，在与别人交往的时候小心地隐瞒着身份，怕别人看清自己。我们也许出生在很富足的家庭里，要炫耀和张扬，要处处高人一等。在这个年代，贫穷是令人深恶痛绝的字眼，富贵则人人艳羡。我们身在这样物质当道的世界里，难道是我们的错吗？
没有错，“80后”的孩子们没有错！我们中的很多人已经长大，能勇敢而自主地去面对这个残酷的时代了。
这个故事，写给比我们年长的人来看，让他们看看我们的疼痛也足够分量；这个故事写给比我们年幼的人来看，让他们看看我们的疼痛是他们的前车之鉴；这个故事写给我们自己来看，让我们看看我们的疼痛足以用来抵挡一切的苦难。
这个故事写给我的青春爱人来看。我要你知道，我没有忘记你。这一篇文字，是对我们青春的祭奠。
