这种温暖，只有她能够明白，因为，她正一步步地，逆流而上，而那股暖，也一阵阵地，拍打着她的手背，溅起细小的浪花。她知道他读工科，比她提前一年，来到这所大学。她知道每个周三上午的最后一次课，他一定是学的英语；而周五的下午，他会去球场上打球。他还在校园里，为一家书店打工。有时候隔着食堂的门，她会看见他骑着自行车，飞奔而过，她知道，那一定是他在去上课的路上。她一直觉得，他和那些各式各样的菜一样，是有味道的。他在她的心里，如一份清凉可口的沙拉，或者一盘碧绿的油菜，一碟清爽的泡菜。她喜欢这样简单的味道，胜过那些她无法奢求的山珍海味。那是家常的幸福的味道，不是所有的人，都能够品味出来。除非，她是在爱里。
是的，她已经在爱里，走了许久。而他，或许不过是将她当成，一个再平常不过的打工妹。他只是习惯性地，会到她的柜台前，打已经温凉的特价菜。或者在视线，与她相遇的时候，冲她和暖地笑笑。再或，走过她的柜台，却并不停留，只是将眼睛，淡淡扫过橱窗上的菜价表。她不知道他有没有觉察过，那些只有她才知道的秘密。她会故意地，将一两片鱼，放到特价菜的角落里，只等着他来的时候，装作不经意地，舀入他的盘中。而米饭，她从来都是给他多盛一两的。她知道他喜欢吃鱼丸，但因为价格，只每次将视线在上面停留几秒钟，便迅速地移开，但她却是每次都记得，为他在米饭里，藏一个小小的鱼丸。而菜的份量，必定是冒出勺子的，它们在勺子里，像她心里满满的爱，溢出来了。
但她知道，即便是她的爱，解冻的小溪一样，哗哗地流过他的身边，她也会小心翼翼地，不去溅湿他的脚。她知道自己的卑微，尽管，她偶尔听说，他是贷款读书的。可是，学校的大门，她可以进来，但从食堂到教室的二百米的距离，她却是永远也无法跨越，除非，她能与他一起，站在柜台的外面，哪怕，只是点一份最简单的土豆。
没有人知道她的这个向往，是如何地炽烈。它在她的心中，如一团火，熊熊地燃烧着。几乎每天晚上，她都会在别人躺下的时候，拿一本英语书，到走廊上去，借着微弱的灯光，看到梦神，温柔地过来唤她。日间的疲惫，因了这一段无人知晓却快乐充实的时光，而青烟般散去。她在来到这所学校后的第一个月，认识了他，却为此，付出了十一个月，来昼夜兼程地追赶着他。昔日那些难懂的习题，拗口的单词，总也记不住的文章，全都在她的心里，如一株藤蔓落在窗户上的剪影，被他这股温暖的风一吹，便即刻生动起来。
一年后的一天，她又在食堂里，遇到了他。他对着给自己打饭的女孩，疑惑不解地问道：你们食堂的菜和米饭，为什么比昔日少了呢？柜台前的女孩，散漫地瞥他一眼，便将盛米饭的盘子，扔在秤盘上，计量器的针，精确无误地指向2这个数字。他站在那里，呆愣了很久，才将手伸向盘子，扭头走向对面的餐桌。而她，就坐在同一个餐桌上，等着他的到来。
从食堂到教室的那段距离，她用了整整一年的时间。而今，她终于能够有机会，亲口告诉他，那一两多出的米饭的秘密，还有，她曾怎样深地，爱恋着他。
走了十年去爱你。
他们此后在一起，相守了许多个十年，且有了一大堆的孩子。生活改变了许多的东西，但却再也难以改变他们走路的方式，手牵着手，肩并着肩；站定的时候，头，便微微地靠在一起，如一朵饱满温柔的花儿。
你是我小小的女孩。
他与她，几乎成了这个小区的风景。他们比任何一株花草，都要顽盛地生长在水泥之上，彼此的枝干，如连体的婴孩，交融在一起，枝枝蔓蔓，交错相生；你痛，我也会疼，你伤，那疤，也同样留在了我的心中。20多年来都没有离开这个小区的老人，常说，这儿树木葱笼，环境也好，连人都是相亲相爱，彼此不分呢。
是的，只要看到他的时候，你也必定会在他的身边，看到坐在轮椅上的她。她不会说话，神情也略带几分痴傻和呆滞，但几乎所有的女人，都说，她命真好，上天让她生到这个世间，就是来享福的。而他，眉眼里的淡然和平静，亦让所有的男人，生出赞叹：这样残缺的婚姻，男人能够做到如此豁达与从容，真是需要一种大境界。这个小区的人，居住混杂，许多的人，匆匆地来，又忙忙地走，他们很快就忘记了这个普通的小区，忘记自己对他与她，曾经有过的感慨。但他自她，却始终没有忘记过彼此。事实上，他们的眼睛，在将所有感叹的同情的羡慕的视线，沙子一样排除掉之后，便只剩下彼此了。
20年前，他因为贫穷，来到她的家中，做她的专业护理。她从小智障，生活无法自理，父母与兄妹，因为忙于各自的事情，根本没有时间来照料她。她一个人活在自己的天地里，被世界遗忘，也因此将整个世界，疏远，直至见到生人，都会生出恐惧。是他的到来，改变了一切。他是个极有耐心的男人，他将她看成一个十几岁的小女孩，精心地照看着。他带她出去认识花草，辨别飞鸟虫鱼；他教她与人问好，礼貌回复别人的问话；他甚至费尽了力气，教她写会自己的名字，并记下自家的地址。她很奇怪地，在陌生人面前，躲闪，哭闹，又用怪异的举止，将别人吓跑；但唯独在他的面前，温顺的羔羊一样，安静地随他来去。很多时候，她的眼睛里，都充满了对他的依恋，那样的情感，甚至在她的父母面前，都很少有。她眼中的纯净的信任，甚至让外人相信，即便是他带她去最危险的地方，她也不会有丝毫的怀疑。因为，她已经将他，当成生命里一株挺拔的树，坚实不惧地，倚靠过来。
他对她的照看，持续了4年。她的兄妹纷纷结婚生子，有了自己的家庭，而她的父母，因为年迈，亦需要儿女们照顾。她，成了一家人不知该如何处置的难题。起初大家想要送她去智障中心，让她在那里，继续以后的岁月；但不过是一天，她就从里面疯跑出来，还差一点走丢了。后来大家又说让几个兄妹轮流来照料她，可是待过一轮后，几个兄妹，便保持了沉默；因为，她的到来，让他们彼此的婚姻，皆起了小小的毛球，如果这样下去，或许他们为她，离婚都有可能。最后，大家说，再花重金，招一个肯长期照顾她的护理吧。
这一次，招来的，还是他。他是因为难违父母的命令，回去相亲的。但亲没有相完，他却突然想起无人照顾的她。他想她是不是又在花园里，被人欺负，弄得满身的沙子？是不是她要吃苹果，家人却在她模糊难辩的手势里，错将橘子递给了她？是不是一家人都去上班，却将她一个人关在房间里，连鸟声也无法听到？他就这样在焦灼的忧虑中，冲破重重的阻碍，重新回到她的身边。
但是为他提亲的人，依然骆绎不绝。几乎相识的所有人，都劝他，说该是成家的时候了，她虽然可以让你挣到不少的钱，但总不至于连自己的幸福，也耽误进去吧。连她的家人，也说，她再怎么对你依恋，你个人的问题，还是要去解决的，尽管这样，我们又会陷入苦恼之中。他笑着摇头，说，关键是，她离不开我，我也不舍得丢掉这样一个其实对好与坏，心内清晰无比的妹妹啊。
是的，他把她当成了妹妹，一个任何时候，都无法割舍掉情感的小妹。而她亦把他，当成了心灵上，任何人都无法替代的支柱。他们的命运，就这样被不可预测的生活，支配着，滑向一个外人无法探视亦无法解救的孤岛。
这样又过了两年，她的父母，终于犹豫着开了口，说，你总不能这样照顾她一辈子吧，孩子，你是需要有一个家庭的。他们以为他会陷入沉思，但不曾想，他抬头，看着他们，没有任何犹疑地，答道：我想如果可能，我会照顾她一辈子。
他就这样，在世人的议论声中，与她结了婚。有人说，他是为钱，才娶了她，毕竟，他在这个陌生的城市，连一份工作，也无法找到。也有人说，或许他自己，在身体或心理上，也有什么障碍吧，否则，怎会做出如此不可思议的事情。但更多的人，则说，等着吧，过不了几年，等他得到了所有想要的东西，诸如房子、城市户口和金钱，他自会与她离婚。
这样的议论，在其后的20多年里，从没有停止过。但他与她，却是像所有幸福的家庭，养育了一个健康的儿子，并供儿子读到了大学。她在35岁时，下肢开始麻木，直至无法站立行走。而他依然在黄昏的时候，与她定时地出现在小区的中心花园，那里，有许多的孩子，老人，和甜蜜的情侣。她坐在轮椅里，天真地望着他，而他，则像一个父亲，怜爱地帮她插去额头的汗珠，又整整被风吹乱的衣服。他们和许多对夫妻一样，组成这个小区里，和谐美丽的音符。
许多年过去，每一个经过这个小区的人，都会对他们，投以好奇的一瞥。他们已经习惯了这样的关注，就像她习惯了他在外人面前，毫无遮掩的照料，而他也习惯了她对自己，完全的信任和依赖。
生活在他们这里，和任何一对夫妻一样，缓缓地流过。他们牵手走过了20多年的光阴，且会义无反顾地，继续走下去。他们都已经有了灰白的头发，但她依然活在十几岁的少女的时光，而他，也依然将她，当成那个深深眷恋着自己的小小的女孩。而这份相互的依恋和挂念，便构成了他们共同走过的光阴。
