一年之前，我陷入了莫名的恐慌之中，整个春天没有写出一个字。这对于一个作家来说非常可怕。在那个阳光好得迷人的季节，我的身影总是在我家附近的几条巷子里晃悠。人们常常可以看到一名面色阴沉、目光呆滞、头发蓬乱的小伙子，穿一身皱皱巴巴的衣服，拖着沉重的步伐，机械、警惕地走来走去。我之所以像只焦灼的螳螂一样出现在人们的视野里，是因为我在这个美妙的春季里迷失了。我仿佛跌落到了一个可怕的荒原，觉得自己正被一种无形的病菌侵蚀。我开始失眠，常常整夜鼓着眼睛与天花板怒目相对。在那些漫长的夜里，漆黑所孳生出的孤独与恐惧像一把巨大的钳子，狠狠地钳住我的喉咙。渐渐地，我闻到了强烈的死亡的气息。气息越来越浓，它漫无边际地包围了我。尽管我在顽强挣扎，但我知道自己快支撑不住了。
后来，老六知道了我的状况，狠狠地臭骂了我一顿。老六也是个作家，我们认识快两年了，却从未见过面。我甚至不知道老六是男是女，因为我们的交流仅限于网络。但我们很投缘，投缘到都懒得问对方的性别。老六在网上对我破口大骂道，你这个傻蛋，你再这样早晚会出大问题。然后，老六开始了艰难的游说。老六说，你到我这里来吧，我认识一家杂志社的老总，你可以在这里一边工作一边写作。我告诉老六，自己不想去一个陌生的地方，那样可能会加剧我的恐慌。随后，我们展开了持久的论战。老六始终坚持我已经到了不得不改变生活状态的地步了。最终，我输了。在春天的味道快要消失的时候，我选择了离开。在那个陈旧但很安静的城市，我不仅亲眼看见了老六，也认识了蔷薇。
老六居然是个女孩。尽管老六是男是女都很正常，但我还是稍微有点吃惊。老六把我从火车站直接带到了她家里，一个套二居室。老六说，那间卧室一直没人住，你就享用吧，免得浪费了房租。原来，这套看起来还算温馨的房子，是老六花400块钱一个月租来的。老六告诉我，她也不是本地人，两年前路过这个城市时，觉得这里很宁静，便留了下来。这两年，老六就蹲在屋子里，安静地用文字记录她的生活和思想。用老六的话说，她在这里很有状态。于是，我对在这个小城的生活充满了期待。但是好景不长，没多久老六就走了。那个细雨连绵的周末，老六告诉我，她要出去一趟。我问要走多长时间，她说没个准儿，也许两三个月，也许是半年，说不定几天就回来了。她的话总是这么让人捉摸不定。我看着她干练地收拾着自己简单的行囊，更加对这个神秘的女孩感到好奇。老六走时对我说，她觉得在世界的某个地方，有自己需要的东西，她要去寻找。她看着我飘忽的眼神，坚定地补充说，这能让我感觉到生命的律动。
老六走后一个月，我就认识了蔷薇。
那天回家刚走进院子里，哀乐就充斥着我的耳朵。我知道又死人了。这个院子里住着很多老人，一到春天就陆续死人，我来这里后就死了三个。现在是第四个了。院子里那条窄道两旁摆满了花圈，空气中弥漫着黑色的烟雾和燃烧的纸屑。在殡葬公司所搭建的那个巨大的蓝色帐篷前，我看见了一个穿着灰色衣服，头缠白布的女人，她正声泪俱下地哭泣。听旁人说，这个女人很厉害，专门替人哭丧，而且可以连续哭好几天呢。她的哭泣感染了我，使我伫立在那里，默默地听一个与我无关的总结。在充满悲伤的气氛里，她为死者做了一个完美的定论。我的脑子里出现了一个坚强、勇敢的形象。在经历漫长的岁月后，死者尽管倒在了死亡的威胁之下，但却没有输给任何艰难与坎坷。总之，死者的一生闪烁着光芒。我看着这个认真、投入地哭丧的女人，蓦地对她产生了好奇。她并非是死者的亲人，但为什么她能哭得如此让人动容呢？她在替人哭丧时，内心到底是什么感受？作为一个搞创作的人，我有种想深入挖掘的冲动。
就在那天夜里，我在楼道里遇见了她。让我惊喜的是，她就住在这里，而且与我同一个单元。我住二楼，她住一楼。我说你刚才哭得很投入，充满了感情。她笑了，有点腼腆，薄薄的脸皮就像绽放的花朵。她说，只是为了挣点钱。为了消除彼此之间的陌生，我告诉她，我在一家杂志社工作，刚刚搬到这里来。她问，你女朋友也在杂志社工作吗？我知道她说的是老六。我说，她是我朋友，但不是女朋友。接着又补充说，她到外地去了。她没说什么了，又腼腆地笑了笑。后来我知道了她的名字。在得知她的名字与任性的蔷薇花同名后，我对她就更加好奇了。
我对充满神秘感的蔷薇产生了极大的兴趣。在接下来的几天里，我一直想主动去找她。我想去听听一个专门哭丧的女人的故事，感受一下她的内心世界。我隐约感觉到，蔷薇是座丰富的矿场，能为我提供源源不断的写作灵感。我甚至有了写作的冲动，那感觉就如我十六岁那个夏季对心仪的女孩的爱慕，蠢蠢欲动。于是，在那个天气明朗的星期六的上午，我带着这样一个自私的念头，勇敢地敲响了蔷薇家的门。
蔷薇看着我，和善地笑了笑。我迈过那道锈迹斑斑的防盗门，小心翼翼地进入了蔷薇的生活。灰色的水泥地面，泛黄的墙壁。墙面大面积脱落，千疮百孔。一张粗糙的沙发横在逼仄的客厅里，在另一个角落里放着一台沉默的电视机。我只能用这些简单而干瘪的词语来形容蔷薇的家。正在我的眼神不知落在哪里的时候，蔷薇拿着杯子准备给我倒水。她问要茶叶么？我说要点吧。
当我说明自己的来意后，蔷薇的情绪不太好。从她闪烁不定的眼神里，我感觉到了她内心的慌乱。但她没有拒绝。蔷薇说，以前也有记者总缠着要采访，要听我的故事，但我没告诉任何人。他们总觉得替人哭丧是件希奇事。蔷薇的话使我陷入了尴尬，我觉得自己的行为伤害了她。于是我立即解释道，我不是那个意思。接着又结结巴巴地说，如果不愿意，那就算了。说完，我们都沉默了。半晌，蔷薇简单地用手撩了撩散乱的头发，搬了个塑料凳子，安静地坐着。然后，她开始了安静地诉说。
蔷薇告诉我，名字是她父亲起的。蔷薇的父亲是位乡村教师，在那个破败的小镇上呆了三十四年。英年早逝的他让年幼的蔷薇失去了快乐的源泉。父亲很爱女儿，之所以给她起名蔷薇，是希望她的生命能像蔷薇那般顽强。但这冥冥中已注定蔷薇很小就要经历坎坷和磨难。十四岁那年，深爱自己的父亲撒手人寰。那天下着滂沱大雨，蔷薇的父亲在去学校上课的路上摔进了河里，被洪水冲走了。当时没有任何人看见。到了晚上，父亲还没有回家，蔷薇才把母亲从麻将桌上拉下来。蔷薇和母亲找了一个通宵，但却不见人影。学校领导说，蔷薇的父亲根本就没有去上课。一股不祥的预兆笼罩着这个家庭。那天夜里，十四岁的蔷薇一宿没合眼，她在漆黑的夜里瑟瑟发抖。这十四年里，蔷薇的记忆深深地烙上了父亲的印记。从她记事起，只感受到了父亲的爱，而对那个成天沉溺于麻将桌上的母亲，蔷薇有着本能的拒绝。没有父亲的夜晚，她感到恐惧。蔷薇的恐惧在第二天升级成莫大的悲伤，人们在河下游的沙滩上发现了她父亲。父亲双眼紧闭，全身胀得像个气垫。任凭蔷薇如何呼唤，父亲都没有再睁开眼睛。
蔷薇的生活立即被一层阴影笼罩了。
失去了父亲的蔷薇染上了一种挥之不去的孤寂，忧伤始终缠绕着她。她的伙伴正在慢慢减少，她的快乐正在渐渐消失。在那些辗转难以入眠的夜晚，父亲的音容笑貌就在蔷薇的眼前如红色的蔷薇花一样绽放。后来蔷薇对那条夺去父亲生命的河产生了依赖，她渐渐开始向河倾诉。蔷薇想，父亲一定会在生命的终点守护着他的女儿。每当蔷薇听着缓缓的流水声，她就知道那是父亲在与自己交流。通过水声，蔷薇感受到了父亲的爱。
父亲死后，蔷薇的母亲似乎变得更加冷若冰霜了。这时，流言蜚语也开始在这个封闭的小镇沸腾起来。最开始，蔷薇从同学们的异样表情中，发现了围绕在自己身上的某些不可言表的变化。从那些模糊的关键词里，敏感的蔷薇逐渐明白了其中的意思。可她还不太敢相信。尽管蔷薇与母亲感情淡漠，但流传的那些令人羞耻的事，她却没有发现过。蔷薇开始认真观察母亲，想知道她是否就是传言中的那种令人唾弃的女人。
在揣测与矛盾中，蔷薇过起了机警的生活。年仅十五岁的蔷薇，看起来就像一个老到的侦探。可是，很长一段时间后，蔷薇并未发现任何问题。但事情往往就是这样莫名其妙，当蔷薇快要放下心里这块石头时，隐藏在背后的玄机却暴露了。这是很残忍的，它撕裂了蔷薇的心。
