在那个秋风萧瑟的午后，蔷薇看见了一个丑陋的母亲。当天蔷薇生病了，无法继续坚持上课，于是她请假回家了。就在她推开家门时，听见了让她感到羞耻的声音。声音是母亲发出来的。她从未听见母亲发出过这种声音。蔷薇硬着头皮进了屋，不经意地朝母亲的房间看了看。门没有关，十五岁的她看见了一个全身赤裸的男人，死死地压在母亲身上。怒火一下蹿了起来，蔷薇的身体快要燃烧了。他们似乎发现了异样，男人扭头看了一眼，立即如惊弓之鸟一样滑落到旁边，慌张地用被单遮住自己的身体。这时，蔷薇就清晰地看到了母亲的丑陋。蔷薇的母亲并未惊慌，而是用冷漠的眼神看了看蔷薇，慢条斯理地收拾着自己的身体。蔷薇已经被怒火完全燃烧了，她转身出了门，疯狂地向河边跑去。那天下午，人们可以发现一个女孩跪在河边号啕大哭的场景。
蔷薇离开了校园。当她证实了人们的传言之后，根本无法面对别人的眼神。她觉得那些眼神里暗藏毒针，刺得自己遍体鳞伤。蔷薇感觉人们看着自己，就如同看见了她那赤裸的母亲一样。蔷薇无法忍受所有人都知道她母亲与人偷情的事实。
辍学以后的蔷薇，开始了精神上的自我放逐。她有点厌倦这个世界了。消极的情绪使蔷薇的心灵找不到支点，她开始追问生命的意义。可是，她却陷入了更加巨大的茫然里，不知道何去何从。后来，蔷薇开始抽烟喝酒，开始与镇上那些无所事事的年轻人一起瞎混。直到有一天，她进了医院。她做了人流手术，孤独地躺在病床上。更让蔷薇感到难堪与悲凉的是，她也不知道肚子里的孩子是谁的。在那个醉意朦胧的夜晚，她只知道自己被侵犯了。
这天，蔷薇在病床上做了一个梦，梦里她看见了父亲。父亲站在一个四周盛开着蔷薇的院子里，笑吟吟地看着她。父亲提着一个破旧的水壶，专心致志地为每一朵蔷薇浇水，害怕它们因为缺少一滴水而枯萎。怒放的红色蔷薇散发出一种令人精神振奋的芳香。整个梦境里，父亲没有说一句话，他只是默默地维护着院子里的红色蔷薇。蔷薇发现，父亲虽然老了，颧骨高凸，眼眶深陷，但眼睛里却闪烁着矍铄的光芒。蔷薇从父亲的眼神里感染里了一种无法言说的力量。这种力量从梦中来到了现实。当蔷薇从梦中醒来发现自己孤独地躺在病床上时，她的心里泛起了一股说不出的酸楚，但是她没有流泪。蔷薇拖着虚弱的身子走出了冰凉的医院，带着一张茫然与倔强交错的脸。她迈开了回家的步伐，但同时也迈开了逃离家的步伐。
十六岁的蔷薇悄然地离开了家，她去了遥远的广东，在一家电子厂打工。关于家乡那个小镇，以及在小镇上的一切，蔷薇的记忆已经十分模糊了。而小镇也似乎将蔷薇遗忘了，就连那些谈论她母亲偷情的话题也慢慢消失。人们再一次谈论起蔷薇已经是四年后的事了，那一年，二十岁的蔷薇因为一段莫名其妙的婚姻而闹得沸沸扬扬。在人们的奔走相告中，大家把蔷薇与她母亲紧密地联系在一起。这时，蔷薇以一个不知羞耻、没有人格的形象出现在人们的视野里。大家都说她不要脸，说这是有其母必有其女。
事情的起因是这样的：蔷薇在广东的电子厂里与邻村一个小伙子恋爱了，而且在广东举行了一个简单的婚礼，就算结婚了。但是，他们并没有回家办理结婚证。甚至，除了几个工友，几乎没人知道他们已经是夫妻了。按他们的意思，以后回家时再办理结婚证也不迟。可是，命运总是以一种奇怪的方式来捉弄世人。蔷薇的婚姻走到第三年时，劫难再一次袭击了她。这一年，蔷薇的丈夫提出了离婚，原因是她不能生育，不能替他传宗接代。蔷薇断然地拒绝了。可是，她随后得到的已经不再是离婚了，是分手。蔷薇耳朵里听到的话说，我们还没办理结婚证呢，我们顶多是同居而已，所以现在是分手。蔷薇彻底傻眼了，此刻她明白了事情的严重性。万般无奈之下，蔷薇开始求情，她希望维持这段婚姻。对于生活，蔷薇始终充满了期待。但一切都无济于事，残酷的事实是她必须结束这段奇特的感情生活。后来，小伙子撒手回家去了，而蔷薇也跟着回到了家乡。这是她四年来第一次回家。随后，小镇因为蔷薇而引起了震荡。
事情的结局是这样的：没有办理结婚证，也没有一个人证明他们的事实婚姻，所以蔷薇的婚姻根本不受法律保护。既然只是恋爱，分手就是他们两人自己的事情。在当事人的直接对话中，蔷薇输得体无完肤，她没有任何一丝让生活不受创伤的力量。后来，蔷薇垂头丧气地回到了家里，躺在床上伤心欲绝。这时候，她的母亲却像一个旁观者那样置若罔闻。
蔷薇又一次感到无地自容，她又想到了逃避。她想做一次彻底的逃避，做一次为了获得重生的逃避。带着一段失败的感情，蔷薇经人介绍，认识了后来的合法丈夫王辉。结婚前蔷薇知道王辉的情况，但她却甘愿嫁给他。蔷薇认为，这个不健全的王辉也许最适合同样不健全的自己了。
蔷薇带着满身疲惫和对未来生活的热烈期望嫁给了王辉。虽然王辉的脑子有问题，但是，蔷薇却获得了稳妥的生活，有了一个属于自己的家。蔷薇开始感觉到幸福的滋味了，而更让人惊喜的是，她在那段奇特的婚姻生活里，三年都没能怀孕，但与王辉结婚以后，不到半年就怀上了女儿。这真是件令人幸福和不可思议的事。
后来，蔷薇在一家超市做了一名清洁工。尽管王辉的父母有退休工资，但是，随着女儿渐渐长大，蔷薇的收入渐渐地无法满足全家的开支了。在蔷薇寻思着如何提高收入时，她遇见了罗纹。罗纹之前在一个市场上做蔬菜生意，后来发现哭丧的商机，于是转了行。在他四处寻找嗓子嘹亮的女人时，蔷薇出现了。从此，蔷薇就与哭丧紧密地联系在一起了。
这天的聊天非常顺利，这让我感到意外和丝丝惊喜。只是在谈到她与王辉结婚之后的日子时，蔷薇说得太过简单，恨不得用一句话全部代过去。
在聊天快结束时，蔷薇说这些年日子过得有些艰难，但依然坚持过来了。她告诉我，有一股神气的力量，一直在默默地支持着她。蔷薇笑了笑，接着说，我在后面的小院子里种了不少蔷薇，我喜欢看那些怒放的花朵。顺着蔷薇的指引，我走了过去，果然看见了。院子虽然不大，但却被蔷薇倔强与任性地包围了，给人一种生机勃勃的景象。尽管现在不是开花的时节，但我能感受到蔷薇盛开时的场景。而这个名叫蔷薇的女人，用柔软的语气对我说，我一看见红色的蔷薇花朵，血液就会快速地奔腾起来。
夏季即将到来，蔷薇花又将再次怒放了。
夏季不声不响地来了。而令蔷薇想不到的是，灾难也悄然无声地降临到她面前，再次向她发起了袭击。为了给杂志组稿，我出去了一个星期。回来那天我有些困，一到家就沉沉地睡去了。突然，我被一阵鞭炮声惊醒。当时没多想，转身又睡了。再次醒来后，天已经完全黑了。就在我下楼吃晚饭时，我看见了蔷薇。她头缠白布，苦着一张脸，眼睛红红的，眼珠子似乎快要掉下来了。我感觉她不像是在为别人哭丧，于是便急着问她怎么啦？她说王辉的父母去世了。我问怎么会这样？蔷薇长长地哀叹了一声，她说，他们出了车祸。
王辉的父母是外出游玩时出的车祸，两位老人一起奔赴黄泉。那天他们与几位老年朋友去一个农家乐玩，王辉的父母在一条狭窄的公路上被一辆横冲直撞的汽车撞飞了。据说，因为刹车失灵，为了躲避对面飞奔而来的轿车，司机只得向路边猛打方向盘，直接向两位老人冲了过去。
突如其来的车祸使蔷薇陷入了巨大的悲痛之中。当消息传来时，蔷薇的腿都软了。这些年来，蔷薇一直把王辉的父母当亲生父母看待。而王辉的母亲，也总是像对待自己的亲生女儿那样对蔷薇。
因为是夏天，王辉的父母第二天就必须火化。这天晚上，蔷薇用她最擅长的方式，送别了王辉的父母。她请来了老板罗纹，以及所有与她一道替人哭丧的人。一开始，蔷薇就唱起了《哭娘》。《哭娘》是蔷薇最拿手的节目，没有人能不为之动容。但是，随后大家就明白了，蔷薇今天唱的《哭娘》，与她在其他地方唱的《哭娘》不同。在其他地方唱的《哭娘》，虽然也根据具体对象而进行改变，但是，始终受一定框架的限制，某些话几乎是固定不变的。可是，蔷薇今天唱的《哭娘》，是陌生的《哭娘》，是属于蔷薇自己的《哭娘》。
蔷薇的头上戴着特制的白色孝布，神情凝重地跪在地上。旁边跪着的是丈夫王辉，以及女儿王芳。蔷薇没有酝酿一下情绪，就放开了嗓子。情感如溃堤的洪水，势不可挡地奔流出来。在这个有些燥热的夜晚，蔷薇的哭声令在场所有人感到震撼，包括罗纹。可是没过多久，蔷薇的声音就沙哑了。蔷薇的嗓子在行业里是出了名的，最厉害的一次连续哭了五天。但是，今天她的嗓子却不争气，没多久就出了问题，而且很严重。如果继续哭下去，蔷薇的嗓子有可能就坏了。可是她没有听罗纹等人的劝告，她没有停下来。那些感人肺腑的话，从蔷薇沙哑的嗓子里，不断地冒出来：
娘啊，你就是我的亲娘啊！自从我嫁到您家，我就成了您的亲生女儿。我感谢您把我当亲生女儿看，给了我迟到了几十年的母爱；娘啊，我当您的儿媳妇很幸福，我下辈子还愿意给你做儿媳妇；娘啊，您省吃俭用，把所有的退休工资都给了我们，自己却好几没买件新衣服，出门打个出租车都舍不得；娘啊，您为什么走得这么早啊？还没享受过好日子就走了；娘啊，您就这么走了，再不管我们了，我们可怎么办呀？我们以后的日子怎么过呀？
蔷薇一边哭一边磕头，额头在地上碰撞出的“嘣嘣”声让人们心惊肉跳。借着昏黄的灯光，蔷薇额头上红色的血迹清晰可见。大家立即上前制止她，害怕蔷薇太投入而节外生枝。但是，蔷薇一把推开他们，继续跪着，继续磕头，继续哭着。哭到最后，蔷薇的嗓子里似乎已经很难再发出声音了。人们只能看见她的嘴巴在不断地翕动，就像一只在岸边垂死挣扎的鱼，而那悲怆的哭声，都被卡在喉咙里了。
第二天，王辉的父母火化了。
