在决定回到阔别已经十年的老家之前，周成陷入了一个荒唐且难以启齿的陷阱。那桩怪诞的事情让他感到无比羞愤。这事得从他与妻子的感情裂变说起。进入春季后，周成和妻子古红的感情进入了低潮。不知道为什么，他们似乎都是在一夜之间变了个人似的，以前那种相敬如宾的感觉被冷漠与猜忌无情地淹没了。处于感情低潮的周成在一个深夜遭到了一个女孩的引诱，从在网上说第一句话开始，他就开始了无法自拔的沉沦。
那个自称微微的女人看上去不会超过三十岁，但她的城府和算计让周成的自尊和人格受到了强烈的打击与侮辱。在以后的很长一段时间里，周成都悔恨被她那丰满的身材和深深的乳沟所俘虏。周成和微微在认识不到一个星期就见面了，他们选择了市中心一家档次还算不错的酒吧。见面的那一瞬间，周成的眼睛就死死地被她的胸部勾住了。而微微似乎也有投怀送抱的意思，暧昧的表情和带着某种暗示的举动让周成心猿意马。接下来的几天，他们常常在这家酒吧里做着隐秘的交流。大概十天后，周成和微微在一张宽大的、铺着白色床单的床上度过了他们都觊觎已久的美好时光。但是，这种让周成感到眩晕的幸福没有持续多久，两个月后，微微就从周成的视野里消失了。
从微微的热情奔放中回到妻子的冰冷状态后，周成感到无比空虚与失落。于是，他开始疯狂地寻找微微。从他们认识的网络，到灯光朦胧的酒吧，以及为他们消魂提供大床的别墅。最终，周成只得偃旗息鼓，一无所获地回到死气沉沉的家里。在失去微微的日子里，周成一度认为这是他人生中最难熬的时光，比当初他与古红天各一方的相思更痛苦。而后来得到的消息，更让周成陷入了漫无边际的痛苦与懊悔中。
那天周成在网上遇见了微微，他的心差点都飞了出来。他急切地问，你去哪里了？微微半天才回了一句，我怀孕了，在家里静养。这句话让周成思绪复杂，他没想到微微会怀孕。他问，你怎么不早告诉我？接着又补充了一句，你怎么有点躲着我的意思？半晌，微微说我是故意躲避你。周成吃惊地问，为什么？微微说因为你是孩子的父亲。周成的脑袋一下就懵了，他感到有一群马蜂在耳边嗡嗡地飞舞。周成的思维停顿了片刻，后来他用扭曲的声调问，什么？你怀的是我的孩子？不是采取避孕措施了吗？微微说我提供给你的安全套被我刺破了，因为我想要个孩子。周成已经被微微折腾得晕头转向了，他完全丧失了正常的思维能力和语言表达能力，只得在电脑前耷拉着双眼，无精打采地盯着屏幕。而微微似乎猜到了周成的心思，她利用他哑口无言的时间，把事情的前因后果毫无保留地说了出来。
周成在微微凌乱而简短的讲述中知道她是个被富翁包养的女人，为了获得富翁更多的金钱，她一直想要个孩子。但富翁与她共度春宵的时间很少，大半年时间都没怀上孕。无奈，她选择了欺骗的手段。于是，她在网上引诱了周成，并故意怀了他的孩子。她想瞒天过海，争取获得富翁高额的抚养费。
微微说完这些后，又一次消失得无影无踪。周成孤独而无助地坐在电脑前，仿佛吞了千万只苍蝇。他没想到微微是那种人，更没想到她会采取如此卑鄙、无耻的手段来骗取钱财。周成觉得这太恐怖了，他必须阻止这不可思议的计划。但是，他再也没有找到微微，无论是网络还是现实中，她都似乎从地球上消失了一样。这让周成感到万分沮丧。
沮丧和羞耻让周成一蹶不振。这个在乡村生活了二十年的质朴男人，开始感觉到了城市的污浊与肮脏。周成产生了重返家乡的冲动。他想到宁静的乡村呼吸新鲜空气。冲动在后来越来越浓烈，以至于他时时刻刻都感到窒息。于是，在某个沉闷的午后，他对古红冷冰冰地说，我想回老家。古红黑着脸问，什么？迟疑片刻后，她又接着问，回哪里去？周成已经五年没有回老家了，父母都已去世，那套老房子也在风雨之中腐朽了，所以古红没有想到周成要回老家。周成斩钉截铁地说，回老家。古红斜瞅着周成半天没说话，她无法相信他的决定。她以为他是吃错了药胡言乱语，所以瞪了他几眼后就离开了，去卧室里捣弄刚刚买的那套瘦身内衣。周成垂头丧气地坐在那里，默默地在心里做着回家的计划。
周成和古红已经冷战好几个月了，他们一直过着近乎没有语言的生活。这天，周成起身踏上回家之路时，古红已经进入了梦乡。在乏味的日子里，古红总是习惯午睡。三番五次地捣弄那套粉红色的内衣后，古红就鼾声大作，即便是周成在衣柜里翻找衣服，她也没有察觉。周成还故意在床前停了片刻，他想知道她是否是佯装睡觉。但他没有发现任何可疑之处，于是心里重重一沉之后，背着行囊出了门。
周成坐上了返回老家的汽车，马不停蹄地回到了心中挂念的地方。
走进村口时，天色已晚了。黑夜悄悄地笼罩了给周成留下无限美好记忆的村庄。父母留下的老屋已经发霉了，所以周成只有暂住在堂兄家里。这个名叫黑子的堂兄对周成突然返家感到惊讶，他说你怎么电话都不打一个就回来了？我连屋子都没给你收拾好。说着，黑子立即吩咐妻子给周成准备晚餐，收拾床铺。周成有点尴尬和局促，多年没见堂兄了，他忽然感到他们之间生疏了，不像小时侯那样总黏在一起。周成给堂兄递了根烟说，不要太麻烦了，我只住一晚，明天我就把老房子收拾一下。堂兄差点被烟呛住了，他咳了几声嗽后说，就在这里住，那房子好几年没住人了，潮湿得很。周成语气坚定地说，没事，收拾一下就可以了。其实，周成还想说，我回来就是想住一下老房子。但他只是在心里默默地想着，并没有说出口。
在黑子家暂住了一个夜晚，天一放亮周成就迫不及待地收拾父母留下的老屋。收拾的过程也就是回忆的过程，那些埋藏在心底的记忆随着陈旧而散发着霉味的物件一起涌了出来。最让周成感动的是那些泛黄的旧照片，它们都规矩地躺在布满灰尘的相框里。周成最喜欢其中两张，一张是全家福，父母、他和妹妹。那些一家人其乐融融地生活场景如一幅幅精美的油画，在脑子里一张张翻过。而今父母双亡，妹妹远嫁外地，留给周成的只有淡淡的忧伤与惆怅。另一张是周成和李娟的合影，当时他们站在学校背后的小河边，脸上洋溢着稚气和羞涩。那是他们毕业那年照的。周成和李娟悄悄地谈了两年恋爱，但却没有任何人知道，所以他才敢把他们的照片放在家中的相框里。这段感情让周成终身难忘，但后来他们还是分开了。周成上了大学，李娟留在乡村。这些年来，他一直没有忘记那段纯洁的感情。
除了吃饭，周成几乎所有时间都泡在曾经生活了二十年的老房子里。周成其实很想自己做饭，他想完全回到以前的生活，但实在不方便，只好在堂兄家吃。这天夜里，吃过晚饭后，走过一段弯弯曲曲的小路，便回到了周成现在觉得最温暖的地方。周成和衣躺在床上，夜晚的静谧和安详让他心里感到无限空旷。浓浓的、甜丝丝的夜色，让周成觉得无比轻松与惬意。在他思绪如风一样飘荡的同时，那些自由快活的虫子似乎约好了的一样，一起欢快地演奏着美妙动人的曲子。记得小时候，周成最喜欢听虫鸣与鸟叫。脆生生的声音如涓涓细流，缓缓趟过心间，让人心旷神怡。在不知不觉中，周成就进入了梦乡。而等到他清醒之时，已是第二天清晨了。太阳悄悄地升上了天空，温暖铺满了大地。这种感觉让周成感到无比舒适与闲逸。在城市中生活的这些年里，周成每个夜晚都会被无休止的喧闹与梦魇纠缠，而温暖的太阳却总是被灰蒙蒙的天空遮挡，成了他的奢求。
回老家这些天，周成很喜欢听人们讲述这个曾经生机勃勃的村庄。但从大家的只言片语中，周成听到的是一个日渐萧索与颓败的村庄，大量人口的外出让这片原本热闹欢腾的家园显得凋敝。而那些令人感叹和唏嘘的事情，让周成原本感到清凉与宁静的内心孳生了惆怅与惘然。特别是关于初恋情人李娟的消息，令周成的心里仿佛横着一堵墙，憋得让人难受。
那天黄昏时分，周成坐在堂兄的院子里，听黑子把李娟的生活进行了彻底与全面的讲述。黑子一边说一边摇头，口气中充满了叹息与无奈。李娟毕业后去沿海城市打了几年工，期间认识了一个河南小伙子，两人感情很好，听说都准备要结婚了。但是，李娟的父母不同意。李娟的父母要把她嫁给邻村的一个傻子，目的是要为她哥哥换回一个老婆。李娟的哥哥腿有残疾，几乎丧失了劳动能力。李娟的父母一直在为儿子的婚姻焦头烂额，后来终于在邻村里找到了一个情况类似的家庭，对方的儿子是个傻子，也愿意用女儿换取一个儿媳妇。于是，两家人一拍即合。李娟没有任何挣扎与反抗，她想这一切都是命，自己改变不了。一桩愚昧的交易在这个封闭的村庄上演了。李娟嫁给了傻子，而她哥哥则娶了傻子的妹妹。
黑子喝了一口茶说，李娟现在的日子很困难。周成带着茫然问，怎么啦？黑子说，生活举步维艰。结婚第二年，李娟生了一个女儿；第三年，第二个女儿又降生了。傻子的父母重男轻女，叫李娟再生一个。好在这次生的是个男孩子。可是，嗷嗷待哺的三个孩子让李娟心力憔悴。傻子不但挣不到钱，连拉扯一下孩子都不会。两年前，李娟的生活发生了天崩地裂的变化。先是傻子的父亲死了，他在一次醉酒后走夜路时掉进路边的粪坑里淹死了。继而是傻子的母亲病了，用光了家里所有的钱，现在还瘫痪在床呢。李娟彻底失去了支持，只得一个人承担全家人生活的重担。她就像一头不知疲倦的母牛，夜以继日地劳作。
周成给黑子递了根烟，似乎是奖励他投入的叙述。黑子狠狠地抽了一口继续说，更糟糕的是李娟家又添了一个病号。黑子说的是李娟的大女儿，这个七个月就出生的女孩似乎是个玻璃人，身体弱不禁风。据说，李娟为了大女儿的病，已经欠了一大笔债。黑子降低了声调用扭捏的口气说，现在都没人愿意借钱给她了。
沉沉的夜幕包围了整个世界，周成带着无限的忧伤坐在死寂的屋子里抽烟。愁绪如烟雾一样缠绕着他，周成的头有种隐隐的痛。突然，周成隐约觉得院坝里有人的脚步声。正在他侧着耳朵想听清楚时，敲门的声音响起了。周成问了声，谁？同时他快步跑出去开门。结果，他被眼前的人惊呆了。李娟来了。她在黑暗里艰难地朝周成笑了笑，接着说，没有影响到你休息吧？周成没想到她会来，她家离这里还有很长一段路程。迟疑了片刻，他才从错愕中清醒过来。他说，快进来吧。
李娟老了，夜色使她的沧桑更加明显和揪心。她没有与周成谈起他们曾经的美好，简短的寒暄之后就直奔主题。她蜷缩在那张陈旧的椅子上，声音在空气中不断地颤抖。在接下来的时间里，李娟用慌张的语调把她所处的困境完全说给了周成。然后她说，你是城市里人，有知识，人缘广，我想请你帮我找个工作。顿了顿，她又补充说，也许这会给你添麻烦，但我也是没有办法了。李娟的到来和请求让周成陷入了沉思，他不知道该如何回答她。周成不相信能在这样的一个夜晚与曾经深爱的女人重逢，而更让他失落与伤感的是现在的李娟让自己感到心痛。李娟见周成没说话，以为是他要拒绝她，泪水一下就奔了出来，顺着脸颊流个不停。周成没想到李娟会哭，在他们相爱的那么多时间里，他从未见她哭过。所以，他有点慌乱，忙不迭地说，那好吧，那好吧。说着他站了起来，想过去为她擦掉眼泪。但是，周成在快要接近李娟时又退了回来。他觉得她的脸很遥远。
这个夜晚，周成通宵未眠。
