我叫李可乐。
不是李可lè，而是李可yuè，音乐的乐。我爸希望我成为一个音乐家，而不是像他那样弹棉花。可我弹了很久的吉他，听起来还是像弹棉花。那时乡下还不十分流行可可乐百事可乐非常可乐，所以一直李可yuè。
可高一去省城报到点名，老师叫了一声李可lè，我忍了。她又叫李可lè，我继续忍。再叫，我忍不住站起来纠正：是可yuè，不是可lè。全班哄堂大笑，震碎玻璃多块。后来我才明白，李可lè就李可lè，如果强力解释其实不是可lè而是可yuè，就真他妈的可lè。
终于李可lè。一方面我意识到糟蹋音乐十分可耻，另一方面，像我这样小时候缺钙，大了缺爱，泡妞被妞甩，吃汉堡吃出瓶盖，挤公交被门夹了脑袋，毕业后找了14个工作其中10个被开3个公司垮台，剩下的那一个，老板还是个Gay，郁闷中在大街上买张彩票好不容易刮中了尾奖，洒水车经过把票冲成了纸糊糊，车载音乐竟是《让世界充满爱》……
这样的我不可lè，谁可lè？
决心自己干，上班多傻B，从上班的缩写就看得出这很傻B。所以我们要掌控自己的命运，成立自己的团队。我把这个想法告诉了他们三个，他们也很激动将成为这个团队的股东，包一头已开始畅想：莫非我，真将成为家族有史以来第一头CEO……肖咪咪跷起兰花指：凭人家的数学才华，财务总监CFO非人家莫属的啦……诗人毕然不屑争权夺利，大声疾呼要像士兵一样去跟世界战斗，甚至引用诺贝尔文学奖得主赫塔·米勒的名句：士兵向空气开枪，空气在肺里。
士兵激荡，公司开业：
开音像店，被文稽处查获贩卖低俗；开电器店，被告山寨产品侵犯知识产权；搞外卖引发一次小型群体食物中毒；开网店，一群妇女控告我们兜售假胸，要我们交出真胸，公安也要我们交出真凶，因为怀疑我们利用假身份证欺诈。到后来我们简直不是一支团队，而是一个团伙。
可我们是坚韧的团伙，详细市场分析，我发现13亿中国人每天干的事情就是排队：银行交水电费排队，春运买票排队，打车排队，吃饭排队，上厕所也排队，重要的是买房排房号……纠集了十几个民工成立快捷便民排号公司，简称快捷便排。虽然个别民工兄弟把这个误称为快捷排便，一定程度影响到了我们的声誉，但还是正式运营了，业绩如下：
春运时被票贩子追打，帮人打车被当成抢劫，帮人排饭号被当成乞丐撵出来，帮人上厕所排队被当成偷看女厕所的变态……买房排号开始还顺利，后来发现除非自购，连团队排号的业务都被开发商垄断了，人家肥水不流外人田，怪不得个个长得虎背熊腰的，都是退役武警担任的保安。
上周，便排公司正式解体，弄得我买房还得亲自出动，买个包子都花了5万块，支顶帐篷都成了违章建筑……
从执法队回到公司时，他们正在闹分家，包一头为一个马桶垫圈归属权跟肖咪咪厮杀，毕然还在高声朗诵“士兵向空气开枪，空气在肺里”。
内心认为毕然关于士兵的比喻是不恰当的，从缩写来看，士兵也很傻B，我一直怀疑屡战屡败就跟这首诗有关，但忍住了没说。因为毕然是个很敏感的人，敏感得楼下吃个包子也要发表感伤：你是否心事重重，否则，怎有如此皱褶的面容……
妈的包子当然要有皱褶，没皱褶的是馒头。但我忍住了，因为这样说会让毕然觉得我侮辱的不是包子，而是他的诗歌，而侮辱诗歌就是侮辱他的人格，此时他就会焚烧诗稿。烧诗稿就烧诗稿，丫还不好好烧，要抱着诗稿到阳台上烧，根据诗页的不同，有时抑扬顿挫，有时铿锵有力，有时气若游丝，念念有词的样子活像在过清明节。
最近两年我对毕然更是礼遇有加，大有奉其为国师的迹象，这是因为，我不小心借给了他8万块钱。是的，借了8万块给一个诗人，一个敏感的诗人，一个方便面都只敢买软包装、打车总是紧盯里程表、每当999米要跳表时就会大叫一声“停”以节约1.2元/公里……的诗人。君子固穷，还不能催急了，催急了他就会涨红着脸上演阳台升级版，那就是跑到楼顶上烧诗，边烧边念：让暴风雨来得更猛烈些吧……他情绪饱满，泪流满面，双手向空中挥舞着焚烧的诗稿，那个持续的过程相当变态。有一次楼下路人甲以为有神经病在纵火，就拨打了火警，警车、消防车都来了，还专门找了一个谈判专家在下面劝：兄弟，想开点，不过就是一个女人嘛。
害得老子给警队赔礼道歉不说还付了消防队800元出车费。
一个相当感人的景象就出现了：在公司、饭馆、人生的大街小巷，一个债主跟在他的债户身后，唯唯诺诺，呵护备至，哄着他，还要请他吃饭。他欠我8万，这两年请他吃饭就3万，吃饭就吃饭，可他吃着吃着就放下筷子喟然长叹：虎落平川被犬欺啊。
一个叫玛勒的戈壁，欠钱不还，你虎，我倒犬了。你虎也是壁虎，老子犬也是藏獒。但这个比喻是不好说给他听的，他又有上楼顶抓狂的迹象了。
所以这天我站在门咽了一唾沫，忍住了没说士兵的缩写……这时候我更得给大家打气，调动大家的求战欲，这个团队来之不易，大家来自五湖四海，为了各自不可告人的目的走到一起，成分复杂，动机不纯，稍有风吹草动，就会分崩离析。
大家已经知道毕然欠我的钱了，大家不知道的是，我……也欠包一头的钱。
作为退役暴发户的他，早年是有移民倾向的，他把卖了一百头猪的钱交到我手里时，我并没有想到公司老板会以蛇头罪名被抓走，更没有想到，为一圆美利坚梦想，包一头已变卖所有的猪，还学美国中产阶级投资期货，终于被次贷的尾巴扫中，别人触底反弹，这货却濒临破产。
毕然欠我的钱，我欠包一头的钱，其实包一头也欠毕然一个巨大巨大的债……关于这个债的细节以后再说，总之，古有桃园三结义，今有逃债三结义，我们三个各怀鬼胎，互相监视，互相钳制，不离不弃，形成茫茫人海中最稳固的铁三角关系。
科学家说：三角形是宇宙中最稳固的形状。
至于肖咪咪，属于这个三角形的外挂，不值一提。
此时我站在行将倒闭的公司门，浮想了这个团伙给我造成的苦难，本来想发表长篇的战前动员，套用一下马丁·路德·金的《我有一个梦》之类，但这必须用英语才原汁原味，我英语又不好；再就是，越是重大的事件，就越需要简单，这样才显得继往开来，也留白，方便后人拔高意义。比如，上帝说：要有光。于是大家都以为真是上帝带来的光。
比如说，我爱你。大家就以为你真的爱我。
三个字很好，于是我也轻轻地吐出这三个字：钉子户。
这三个字最初给他们带来的不是震撼，而是惊慌，肖咪咪赶紧把头伸到外面观望，又把门窗关好，捂着胸说：哎呀，哪里又自焚了？城管来了没有？包一头围着我转了转：那条内裤还没还给索拉拉吗？毕然嘴唇哆嗦看着我，又要作诗……
至少花了2000个三个字，才让他们稍明白钉子户的计划，现简略如下：
