二十五，你妈那就是三十六岁生的你。
人总是要生的，到了三十六还不生就说不过去了。
巴礼柯凄惶地看了眼门外，老板站起身来，对一个看不见的路人说：等下再过去，还有两位贵客呢。巴礼柯说：要不我请你去茶馆坐下吧。
不要得寸进尺了。就在这里说完，说完拉倒。
好吧。
你知道我过去有多么害怕吗？我看到疯婆子从供销分社回来，就从门口蹿回家里，又从家里蹿到后边的山脚，在那里找个薯洞，揭开木板，钻下去。薯洞里有腐烂的味道，老鼠看到我进去，不知道往哪里跑，我吓得哭起来，可是我不敢放声哭。我躲在漆黑的薯洞里，一下一下数时间，数够一千一万，数到我以为疯婆子走了，才敢出来。我怕她掐我，打我。我要等我爸从田地里回来，我才敢扯着他衣角回家。
她后来喜欢打你？
她总是站在供销分社瞎想，她一想到我是祸根，就跑回来打我。总是这样。我真不稀罕跟她学普通话，真不稀罕她以前是商品粮。我只盼着她早点死。说起她死，我们找了两天两夜，哪里都找了，唯独没想到山顶。其实我们早应该想到的，因为她总是聒噪，你们两个曾经偷偷跑到山顶，对着山野拉大提琴。就是拉那个巴赫的什么曲。她说她一拉起来，那些红叶、草丛和树枝就舞蹈起来，好像麦浪一路划过。她说那把提琴是你偷了林场的大狮子鼓，在鼓腰上钻了两个洞，然后到处找弦啊线啊，慢慢安上的。她说你调音调了有一个月，她说这个世界不可能再有谁能像你一样，用如此简陋的材料制造出这么准确的一把琴来。她站柜台的时候看着它，回家了抱着它，有时候就是睡着了也还是抱着。她抱着它说，小柯会回来的，他造了这么一把好琴。
老板走回厨房时，曾经斜眼看过巴礼柯，泪花在他眼圈里打转。老板又看了一眼。
她死了，我第一个想起来就是要丢掉这把琴。可是我爸拦住我，说毕竟是你妈啊。我就由着我爸处理了。现在这把琴还搁在尿桶旁边呢。
对不起。
你说这事情是不是应该你负责？疯婆子天天说，本不该她来的，她跟着你来了。本不该你回城的，你却回城了。你说，你既然把她带来了，为什么就不把她一起带走？
因为当时只有一个指标。
她说，本不该她来的，六九年你毕业了要上山下乡，还没轮到她，因为舍不得你，就主动申请跟你来了。她也是女人，她上你当了，你们男人没一个好东西。
对不起。
对不起有什么用？
对不起。
巴礼柯拿额头一下下磕起桌面来，一旁老板早看不过，跑来说，怎么了，怎么了。巴礼柯却是越拉越哭，完全控制不住。
对不起。
他努力地对女子说。
这个时候好像有一丝叫怜悯的东西擦过女子苍白的面孔，但是那薄薄的嘴唇终于还是向下一扣。
你对不起谁呢？
她说。
我对不起你们母女俩。
呵呵，你可以对不起她，没什么对不起我的。我又不是你生的。我要是你生的，你就对不起我，我不是你生的。算了，理不清楚，谢谢你埋单了。
女子冷笑着站起身，把包挂在肩膀上，头也不回地走了。老板在后边高声说，莉莉下次记得来照顾生意啊。巴礼柯偏过头失魂落魄地看了一眼，他看到这个留着秦徽敏最后痕迹的光明村后代，消失时穿着一件黑色短裤。那叮叮当当的高跟鞋声一声声踩进他的心脏。
她的父亲比她宽宏大量，却让他哭不出来。她的父亲没跟他说什么，却也没有责怪他、殴打他，相反还请他吃兔子肉、野猪肉和野鸡肉，吃完了才把他带到坟包。她的父亲说：徽敏啊，我帮你把小柯等来了。小柯还是那么年轻。
三四个月后，某天清晨5时，62岁的巴礼柯离开家里。当时他穿着黑色田径裤，黑色T恤，背着一个包，包里放着饭团、茶壶、电筒、柴刀、信纸、笔和御寒用的外套。
如果他就此再次失踪，那么找的人会很少，找两下就算了。女人和母亲也会照例悲哀好一阵子，但是因为有了上次的经验，会显得从容不少。但是在晚上8点，电饭煲的温控开关自动断开时，他的钥匙正好插在房门上。因为是侧着身开门，背包忽然掉落在地，一些野山楂从里边蹿出，跳着滚下了楼梯。
翡翠椅子
根据一个信人讲的事改编
读者，这个故事的结构非常简单，一部分是卫华向卫华的爹讲一个困扰他很久的梦；一部分是卫华的爹向卫华讲家里为什么这半年穷了。在中国，大多数父子的关系是拘谨的，不可能像朋友那样长篇大论地聊天，如果聊上了，那就是有机缘。卫华和爹的机缘出于一场大雨。
那天傍晚，卫华跟着爹去柳树前李家看电视。李叔在弓着身子转台，李婶在弓着身子倒茶，一百多号群众在热火朝天地议论《流氓大亨》上一集谢月明是否原谅了方谨昌，卫华想这样的节日以前是在自己家门口上演的，可就是半年工夫，等他从大学回来，家里便只剩一块罩电视机的布罩了。电视放到一半，人像左右扭曲起来，李叔摇天线，换台，不得要领，就喊：“莫会计，电视是你的，你来弄。”卫华的爹深怀歉意地走上去，拍电视盖子，拍一拍听一听，好像要拍好了，一个心急的汉子抢上来接管了，他便尴尬地走回，“我们回吧。”
他们沉默地回，来的时候天好好的，回的时候看起来也是，可是三里路走到一半，大雨忽然滂沱地砸下来，他们便狼狈地闪进庙里。他们想这是夏天的雨，来得急去得快，他们就坐一会儿吧，可是雨却越下越长，越下越大，在荒村野地下出一团白雾来。他们就坐立不安了，倒不是因为别的，而是因为是彼此在一起坐着——他们既不能像陌生人那样沉默不语，又一下无法逾越父子间构筑了21年的秩序，因此他们绷紧身子坐着。
卫华的爹率先做出尝试。他问学习如何了，卫华说还可以，拿到奖学金了；他又问找朋友了没有，卫华说没有；他说哦，然后双方无话。卫华想时间啊雨啊就像锯子，一下一下锯他和爹，最终他像是被逼着把一句话说出来：“爹你是无神论吗？”
“是。”
“我也是，可是我却碰到一件怪事。”
“卫华你说。”
卫华在这声音里听出一个成人对另一个成人的尊重，慢慢放松了。
一般人做梦，眼睛一睁，梦就跑了80%，再策马去追，剩下的20%也跑了。卫华做的这个梦却不，一个月后当他说起，他还能准确说出那间房子的每个细节。房子有10平米，四面刷白；东面挂着《医护守则》，《守则》旁是一面八成新的锦旗，锦旗上缀着“医德高尚”四字；西面挂着圆形挂钟，钟下是一幅日历，日历翻到5月25日；南面有鲜红的语录，除开毛泽东三字，其余都是用宋体写的；天花板是蚀刻风格，正中挂了一盏日光灯，灯光罩住一张行军式病床，床栏杆淡灰色，掉了几块漆，床被单飘出福尔马林的味道；床边摆着一张红木太师椅，椅子方方正正，椅面两尺宽，两尺长，四条腿两尺高，靠背也是两尺高，靠背正中安了一面灰蒙蒙的镜子，枕头的部分则雕成回字型，回字中间嵌了一块翡翠，翡翠翻滚起伏、绿深如草。
卫华最初出现在梦里时，是在一个极度光明温暖的地方，很快他得到一个确切无疑的凶讯，要他往一个地方去。他并不知道那是什么地方，但他熟练地沿着湿润的铁轨走，走到尽头看见一座白色的院落便翻进去，他记得右手食指指尖擦到了墙尖嵌着的玻璃渣，以至后来当他透过铁栅栏聚精会神地朝房间望时，还得不时去吮吸出血的手指。他望到那间房子有《医护守则》、锦旗、挂钟、日历、语录、病床、被单、日光灯和翡翠椅子，它们组成一个安静的宇宙，风吹进来时，宇宙万物蠢蠢欲动，像是戏台在焦灼地等待演员。
卫华吸动喉结，慢慢感应到一只活动病床正从远处推来。它的四只轮子卡在花园过道的水泥砖缝，它被抬过台阶，又碾压过光滑如镜的走廊地面（发出好听的声音），然后是房门咣当一声被推开，它被推到卫华眼前了。卫华看见四个粗壮的男护士在意识到推错方向后，又将活动病床往后拉，拉到合适位置了就将那个四肢僵硬的病人提起来，扔到这间房子的固定病床上。就像扔一袋水泥。卫华记得在扔之前，一个男护士朝手心吐了口唾沫，搓了搓。然后他们拉上门走了，留下这个病人躺在床上大口呼气。这个病人右手举在空中，像是挥手；左手蜷缩在胸前，好似粘在胸口；左腿笔直朝天伸着，与平面呈45度角；右腿盘着，右小腿伸到悬起的左腿下边，伸到身躯这边来——他就像是被人喊了一声不准动，从此就不能动了；他就像是一只活蹦乱跳的龙虾被抛到油锅。卫华不觉得这是滑稽的事情，因为他看到对方的身躯在痉挛，脑门上的汗珠像爬虫一样一只只从地底下跑出来。卫华将叼着的手指放下，捉紧铁栅栏，有些孤苦，他想对方是要艰难地将身躯和头颅转过来。
很快，那些护士又像戏剧里的龙套凶猛地闯进来，他们将病人粗暴地抬起，翻过来朝下一扔（使之恰好朝向卫华这边侧躺），又匆匆撤了。病人盘到身体外的右小腿与床板发生撞击后，将右膝顶到一个新的位置，发出沉闷的声响，病人因此将脸挤成一团。待那挤成一团的褶皱舒缓下来，卫华想，再也没有什么比这更确信的了，这就是他的一个兄弟。这个兄弟长着浓密卷曲的头发，脸像女人一样白皙，如果不是因为这场怪病，他一定是世间最美好的一个男子，年轻而富有活力，永远与女人载歌载舞，可现在他却像条被宰的狗儿哀戚地看着卫华。
“我只有你这么一个兄弟了，我就要死了，你救救我。”卫华看到他的眼睛这样说。卫华用力摇铁栅栏，好像要摇脱臼了，那东西还是纹丝不动，于是卫华像预见到什么，拼命喊，喊得那么大声，又那么无声；那么有力，又那么无力。卫华便想这是梦，可他分明又闻到医院的味道，分明又感觉到全身的疼痛，他便在这残忍的现实面前痛哭起来。然后是一个满头银发、皮肤黑黄、戴着黑框眼镜的老医生走进病房。他只那么轻轻一拍，侧翻着的兄弟便躺正了。
医生拿左手细心测量兄弟的颅顶，又拿右手将棉球蘸向托盘里的酒精，对准量过的部位擦拭。接着，医生丢掉棉球，从口袋里掏出一枚银光闪闪的东西，他拿左手捉住那东西，又拿右手到口袋继续掏，掏出一柄粗黑的钉锤。医生晃了晃钉锤，对准左手扶住的银钉敲打，钉进去一部分后歪了，他咬牙将它拔出，待部位吃准了，他小心而迅捷地连敲两下，然后停下来细细查看，如此歇歇停停敲进去了一半，他便猛然一锤，将剩余一半一下敲进去。卫华看到兄弟的四肢像是风扇狂扫起来，最终又像风扇那样减速、慢慢停下来、一动不动。医生坐在那里等尸体创口的黑血流干了，拿棉球细心擦拭，最终将那张脸擦得一尘不染，然后他站起来，像伟大的木匠一样转着圈参观自己的作品。
卫华说：“爹，有三点我无法解释。一是我在生活中从未听说过日光灯，却在梦里见到了；二是我每次梦见人都是面目模糊，这次却看得清清楚楚，连眼皮上的疤痕都看清楚了；三是我把他的面容与我所有的兄弟，包括堂兄弟、表兄弟、同学、朋友进行比对，发现没有一个是吻合的，我的兄弟里没有一个是头发自来卷的。但现在我却觉得我在世界只有这么一个兄弟，别的兄弟都不是兄弟。”
“你说的都是真实的。”
卫华的爹答应道。
