在完整叙述这个发现之前，我先简单介绍一下我本人。我叫朱求是，原名朱国爱，1967年12月28日出生于一个偏僻的农村，族谱修下来七代务农，至我也不例外。初二没读完我就被父亲从学校叫了出来，我没觉得有什么不妥，我接过递过来的锄头，几乎是天赋性地完成田野的工作，就好像一只鸟生下来就会飞。我在稀少的田地和果林中套种出甜玉米、木瓜、西瓜、柴胡，也套种来我的妻子，她是一名家底殷实人家的女儿，我们的婚姻被乡人认为就是皇帝皇后也不过如此。但这并不是我和他们的区别，我和他们真正的区别是读书，我看到书就和常人看到钱一样，怀有亲切的爱。我今天向您汇报，您是一定能懂得的，您懂得每个字所隐含的悠久历史、新鲜信息以及知识快感，您懂得这里边的美学，而那些乡人并不懂。包括我的父亲、妻子都在说我中了蛊，如果不是中蛊，为何走路看书，如厕看书，就是吃饭也看书？我读《毛泽东文选》，读《读者文摘》，读村支部垫桌腿的《拉丁文简义》，读赤脚医生读本和小学课本，我就像一条饥饿的鲸鱼，疯狂地吞噬一切，最后连药物说明书和电线杆上的广告也大声朗读出来。
但在那时我并没有深层次的激情，我很理性地向亲友解释：我读书就和你下棋、打牌一样，仅只是个爱好，这爱好是有点娇贵，但不至于倾家荡产，我现在就是用务农得来的钱豢养它。我很好地处理了工与读的关系，从来不曾因读书而耽误农作物的耕种。然后有一天，这样的平衡被彻底打破了。那是一个稀松平常的夏天，有点热，又下了点小雨，就这样。但是今天回忆起来时，却觉得这天远甚开国大典，远甚武昌起义，其意义堪比上帝创世。这天稻谷有点熟了，我捏了捏，还没到收割的时机，回家吃过饭后我躺在床上发呆，很自然地与妻子发生关系，然后两人没有完成必要的程序就各自躺在一边。历史性的时刻就蕴含在这世俗的事件当中，那时应该有一匹骏马掠过我晕晕沉沉的脑袋。
我问：“你想做吗？”
“不想。”妻子说。
“我也不想。”
然后我震颤起来，既然两个人都不想性爱，那性爱为什么又举行了呢？您知道，哲学的基础就在于发问，原初的问题甚至决定了不同哲学体系的最终走向——比如我是谁，宇宙是什么，为什么在正负之间有个零。我的问题虽然粗俗不堪，却最终也将我带到危险而富足的今天。是啊，既然两个人都不想性爱，那性爱为什么又举行了呢？
我从床上起来，急迫地寻找答案，却是徒劳。那种感觉真可怜，就好像你隐约记起了一个人，却完全不知他的名字，你像驴一般转圈，试图通过周围环境的刺激来牵扯记忆，却终于是精疲力尽地败下阵来，你被上帝放逐了，带着血淋淋的创口被上帝放逐了。
我甚至要向妻子恳求，“告诉我，为什么？”
我愚笨而不自知的妻子惊恐地摇头，说：“不知道。”
我咆哮着追问，她便哭泣着跑进属于他们的世界，我追进那个世界，向那些小孩、老人发问，结果他们像看见妖怪一样仓促避开我。也就是从那天起我被认为疯癫了，可是他们哪里知道，只是从那天起，我从被认识的世界进入到自我认识的世界而已。疯掉的不是我，而是他们，他们像牲畜一般对生命逆来顺受、俯首称命，他们玷污了人这个充满尊严的字眼，他们怎么可能知道我正像孔子、释迦牟尼、苏格拉底一样，以孩童般的纯真，担负着为整个人类探寻存在问题的巨大使命呢！
我咆哮着喊“你们真傻啊”，果决地离开寝食、农活、亲友以及一切世俗生活，开始成为一个孤独的求索者。就像一切先贤，很快我受到更大的折磨，那个原初的问题像霉斑一样越长越大，终于塞满我不堪重负的脑子：
既然我明知稻谷还没到收割时节，为什么还要到稻田去一趟？
既然小孩子读不进书，父母为什么还要将他送到学校？
既然成年人不喜欢打麻将，为什么还要组织人打麻将？
既然事情呈现出无意义的特点，人们为什么还要去做？
今天我可以轻巧地将答案说出来，但当日我却痛苦得要撞墙，我的头还真撞上去了，我听到砰砰的声音，这声音似乎也在嘲笑我——既然你明知没有答案，为什么还要一遍遍去想？我像是进入到一个恐怖的迷宫。
最终我像是要完成任务，勉强做了一个答案：打发时间而已，可是我几乎就在同时否定了它。在我所熟知的知识领域，时间被锁定在“珍惜”这个词身上，形容它就像形容一只从你眼前跑掉的兔子，稍纵即逝、日月如梭、光阴似箭、一刻千金、时不我待、只争朝夕、一眨眼十几年过去了——你说，在这种境况下，人们还有什么权力打发时间！上海文化出版社1988年曾出版劳伦斯·J·彼得的一本小书《往上爬》，当日读到它里边一句话时，我好像获取了生命的汽油，全身振奋，禁不住要朝天大呼。它说：当你在一件事情上表现得犹豫不决时，不妨问自己一个永恒的问题，我还可以活多久呢？
是啊，我还可以活多久呢？我不禁来算，以世界平均寿命计，我有66年可活。66年减去6年混沌的孩童时期，是60年；60年减去6年无效的退休时间，是54年；54年减去平均教育时间12年，是42年；42年减去占1/3比重的睡眠时间，是28年；28年减去占1/8的食物补充时间，是24.5年——如果剔除必要的交通时间、排泄时间以及医疗时间，它的总量仅够20年，这还不包括人生中各种各样的意外。
而20年能干什么？它不够银杏树生长一次，不够乌龟爬20公里，不够作家写出一本《大英百科全书》，我可怜的妻子仅是怀胎就被克扣了10个月。我们的生命啊，在经历了艰难的学习之后还没派上用场，就谢幕了。我们还有什么理由不去赋予每次行动以意义？我们性爱不就是为了传宗接代？探寻稻田不就是为了捞到收成？读书不就是为了获取知识？打麻将不就是为了在劳作间歇进行体能调配？列宁说，不会休息的人，就不会工作。
我这样否定自己，可是又很快意识到自己的虚伪，因为我知那日之性爱并非为着生儿育女，那日之探田并非为着忧心耕作，人们之打牌也并非为着体能储备，对农民来说，劳作并不是持续而高强度的，其间歇甚至可以用漫长来形容。
我就像一匹踩在答案上面四处张望的兽，陷入到新一轮的痛苦当中，甚至比没有这个勉强的答案还痛苦。然后我失眠了，我提醒自己如果得不到有效的休息，来日将白白浪费，因此我采用数阿拉伯数字的办法催眠。我开始数的时候心烦意乱，接着我知道要顺着墙钟的响声去数，墙钟嚓一声，我就数1，以此类推，当我数到2000余位时，忽然看到脑海里闪出一面猩红色的荧屏，我不知道是上帝还是我自己，在那荧屏上写了五个字：庞大的时间。
我不敢相信，又看了一遍，那五个字还在，明确无误。我就像始终以为一个人是男人她却自揭为女人一样，惊呆了。我泪流慢面，手僵立在半空，任内心的雨珠慢慢变成泉水、溪流、小河、大江，最后它变成汪洋大海，要掀起巨浪将我淹没时，我赶紧跳起来，奔跑到书桌那里，找来笔在稿纸上狂书。因为用力过猛，笔尖很快断了，我连忙去找另外一枝，墨水却不畅通，我不停甩不停甩，甩得满地都是，这样好不容易写了几行又没了，我便用它直接蘸瓶里的墨水，可是蘸着蘸着也好像是在故意阻挡上帝所赋予的超意识，我便把墨水一把倒在桌上，直接往桌上蘸。袁老师，我如今还能体会到当初巨大的快感，那快感使我遗忘性爱，遗忘美好的食物，使我放浪形骸，我想就是最毒的毒品也不能比及其一了，我想我真是配得上死。当最后一个字终于落下时，我像一个被挖空的产妇，莫名哭起来，一直哭到清晨。
现在，我这就要告诉您我到底发现什么了。我那么傻，一直以上帝的视觉来俯视时间，将生命的总量视为一块简单的蛋糕，这里粗放地切一块，那里笼统地割一块，切割的计量单位是年，甚至是几年几十年。我真是饕餮啊，真是奢侈啊。可是作为生命本身的我却在这个夜晚听到自己的声音：生命确实是一块蛋糕，但肉身不过是一只蚂蚁。如果将计量单位计算为秒，一秒钟我们啃一次蛋糕，一分钟是60秒，一小时是60分钟，一天是24小时，一年是365天，一生是66年，那么其总量将到达多少？2081376000秒，在计算器上它甚至超出了计算范围。我们什么时候能将其啃完啊？谁来替我们经历这庞大的2081376000秒啊？就算计量单位是分钟、小时、天，你又要经历多少分钟、多少小时和多少天啊？
睡眠？你不可能整日睡眠；
工作？你不可能整日工作。
而只要你一闲下来，时间就像细菌一样疯狂繁殖，它们挥舞着尖锐的钳子排着队来夹你。如果你是四肢瘫痪的病人，你一个小时就要无助地看天花板3600次，两个小时就要看7200次，一天就要看86400次，你受得了这无穷无尽的折磨吗？你难道不会为永生而嚎啕大哭吗？而如果你是四肢健全的健康人，你就必然要拖着可怜的双腿四处躲避，你要逃避这巨大的空虚，因此即使不想性爱，你还是进行了性爱；即使不想上学，你还是选择了上学；即使不想打牌，你还是组织了牌局。你唯一的目的便是杀时间。
