我父亲兄妹七个，他排行最后，酒量也是最小的一个。几个伯父里，大伯惊才艳羡，是家里的灵魂人物，当年土改的时候要是没他给北京写信，我爷爷家就要被评为地主了，那可是万劫不复。可惜大伯英年早逝，不到四十就因为肺结核去世，听二伯说，大伯的酒量也是好的。三伯在贵州的大学当过校长，酒量自然也没得说。四伯在老家务农，每年都自己酿酒，他酿的米酒入口甘醇，后劲却是极大。我小时候喝醉过一次，满地撒酒疯，闹腾了一夜，把这辈子的洋相都出完了，所以后来我再喝醉酒，从来都是倒头就睡，再也没撒过酒疯，一觉醒来，饭局往往还没结束，我成了桌上最清醒的一个。二伯没孩子，和我们最亲近，酒量也是最大的一个，据他说从记事起就没喝醉过。我最爱和二伯喝酒，因为他特别讲究下酒菜，无论喝点什么，都要弄几个称心的小菜吃吃，油爆河虾、韭菜螺蛳、河蚌咸肉、雪菜冬笋，都是赶着时令做出来，这得感谢伯母的手艺，百吃不厌。有一年我在二伯那待了半个暑假，走的时候胖了好几斤，送我们的时候他老人家兀自摇摇头：“这次没弄什么好小菜给你们吃，蹄髈和老鳖都没看见好的。”所以说，吃货的传统不会是突然冒出来的，一定有基因在里面作祟。
我和我哥都像父亲，喝一口酒就脸红，酒量也不大。小时候在外公家偷酒，也只敢偷些果酒喝，就这样，还老被发现，脸红藏不住啊。那会儿不会烧菜，随便找个苹果或是山芋，切成小块下酒，咂一口酒，吃一块山芋，下酒菜都吃完了，酒还没下过瓶颈。有一次我哥从厨房端出一小碗刚熬完猪油的油渣，我俩蘸糖就酒吃了个精光。那一次我喝多了，吐了一地，下酒菜要是好吃，真能让人多喝二两。父亲是公务员，这年月要专心当公务员，又不想喝醉，只有两个办法，一个是像贞节烈妇一样拼死不从，不管你多大的官、多深的感情，任你喉咙说破，我上了桌就是滴酒不沾，那别人拿你真是一点办法都没有。另一办法就是拼命做官，等位置足够高时，别人自然也灌不了你。我爸这两点都做到了，所以他从来没喝醉过。每次赴宴都是专心吃菜，吃了什么好东西都记得清清楚楚，有时候还问问厨师，回家依法炮制。要是赶上个爱喝酒的，你问他昨天吃了什么好东西，肯定记不住，就是记住了一两道菜，也不能当真，被酒精泡醉了的味蕾不可信。只是清醒的人在酒桌上看一群醉鬼表演，其实挺难熬，我不知道父亲当年是怎么顶下来的，我就不行，经历不沾酒的饭局以后，再逢酒局，多少也得喝上一点，这样大家一起晕，也就不觉得难熬了。
胖律师喝多了以后最喜欢在出租车上脱鞋，光脚闭上眼睛哼哼。那天他不让人送，自己打车回家，眼看快到小区门口，一口酒菜从胃底翻将上来，他是好心怕弄污了人家的车，赶忙叫司机停车，光着脚蹲在车头一侧猛吐。司机开门下车，绕过车头走到他面前问，兄弟怎么样？胖律师吐得正欢，头没回，只是优雅地向后挥了挥手，四五月份的北京天气已经开始热了起来，光着脚踩在地上倒是也不冷。胖律师正吐得酣畅淋漓，忽然听见身后一阵猛加油门的声音，接着一阵疾风从他身边掠过，只见那辆出租车朝前狂奔而去，如同电影里的慢镜头那样，在那一瞬间，他记起了车上有他一双几千元的好鞋、一个刚买的名牌包包，包里除了钱包，还有几沓新收的律师费。有些客户就是爱给现金，所以他买了个大大的包。第二天胖律师满世界找人调沿途摄像头的记录，记录倒是有，只是离得太远，只能郁闷地再欣赏一遍事情经过，看不到车牌。从此胖律师喝高必找人送，结婚以后司机成了老婆，声色场里从此少了位豪客。
单身汉张组织在单位有“公斤不倒”的美誉，头一次和他喝酒，同席的朋友抬了箱洋河梦之蓝，张组织尝后说：“这酒是甜的，我们三口一杯！”茶盅大小的杯子三口一杯，热菜还没上，已经下去半箱了。我酒量不济，后半程连洒带赖加瞌睡，结束时反倒最清醒，“公斤不倒”这会儿还没倒，一个人沿着马路溜达，看样子也快了。我和阿杜把他架上车，送到小区门口，不知道该再往哪送，而张组织此时已是烂泥一般人事不知，没奈何，小区门口有家麻将档，我俩架着他往麻将档门口一戳，冲里面大叫：“谁知道他住哪里？”唬得里面的大叔大婶忙不迭地收起桌上的零钱，等弄清不是查赌，立时把我们轰了出来。我从张组织口袋里翻出手机，找到认识的朋友挨个打过去问，总算弄清他住在哪栋楼里。可房门号却像罗生门一样含糊不清，实在没办法，我让阿杜架着张组织在后，我拎着钥匙按罗生门里几个主角提供的号码一个个试。头一个在九楼，我闷头捅了捅，钥匙能插进去但转不动，刚想往外拔，门突然开了，一光着膀子的哥们顶着胸前两坨大馒头冲我冷冷一笑：“你想干什么？”我眼快，瞅见他身后还隐隐有寒光闪动，吓得我连连摆手，指着身后的醉鬼说：“找错门了，找错门了！”于是不敢再试，陪张组织在楼道里坐等半夜，直到他回过魂来。从此以后酒局里我能喝就喝，再不做最清醒的一个了。
酒驾检查还没广泛坚决地被执行之前，每天晚上一过八点，长安街上就满是醉鬼开着车乱窜，基本上交警一临检，就能逮着一大堆。还好北京不像南京，有《南京零距离》之类监听警方频道的电视节目，酒后撒欢的表演者只能让围观群众饱一饱眼福，做不成电视明星。老张有个手下，一次酒后驾车在建国门附近被拦下，吹出高分后十分冷静，出示工作证向警察解释因工作原因，车后备厢里有二十公斤黄金，需打电话请同事到位才能随他们去局里坐班。警察同志表示理解，让他联系，结果这位老兄借打电话之机越挪越远，趁警察不注意撒丫子就跑，像罗拉一样穿过人行道，跃过绿化带，奔过建国门立交桥，最后在使馆区阡陌纵横的街道中消失不见，事后他说，这辈子就没跑那么快过！
胖律师嘴里的段子最多。有次酒局，饭桌上一个老板执意先走，我们看他酒喝得有些多，建议找代驾，老板逞能，非要自己开，我看他是舍不得让别人开他那辆刚买的“娃儿卧”。结果没过多久，我们还在饭桌上闲扯，胖律师手机铃响，接通后那头的叫喊声整个房间都能听见，老板正在撞毁四个防护栏后由东向西沿长安街逃逸的路上，依稀还能从电话里听见背景里的警报声。老板气急败坏地让胖律师找人，要不他不敢停车，怕被警察狠揍。胖律师挂了电话拨通另一个电话，为满足在座诸位的好奇心，他开了免提，就听见里面的警察同志说：“那人是你朋友啊？现在整个长安街的步话机里都在追这辆车呢，真他妈结实，撞成这样还能开！”
但凡是司机没喝酒遇上查酒驾，都会莫名其妙地兴奋，摩拳擦掌准备好久，然后对着话筒一通猛吹，大有不把仪器吹炸不罢休的气概。春节期间阿华田约我们吃饭，都是老朋友，懒得喝酒，吃完都挤上阿华田的车去唱歌，一出饭店就遇上酒驾检查，阿华田高兴极了，脸憋得通红，专门下车蹲了个马步去吹，警察在一边给他鼓劲：“用力吹！用力吹！”半晌不见数字跳动，阿华田得意扬扬地对车里的我们挥了挥手，警官收回仪器，又仔细看了看阿华田通红的脸，回身对同事说：“换一个仪器过来，这个坏了！”
快活馋之油渣青菜
主料：肥猪肉、青菜
制法：把肥膘细细切成小块（如果身边还有人要你再将精瘦肉和寸丁软骨细细切成小块的话，千万不要理他），下锅慢慢炼成油渣，盛出备用。将青菜炒至八成熟时，倒入油渣，加水炖烂。这是地道的南京土菜，到了南京不可不尝。
