冰心
我爱花木兰
人们的学生时代，仿佛都有个模范生一样的女孩：看起来乖巧文静，门门成绩优异，奖状拿到手软，得到老师家长赞许，成为“你看看人家”的孩子；从不迟到旷课，与狂蜂浪蝶、花边新闻无缘，但是留在记忆里的那个苍白的影子，平淡乏味得很，仿佛和黑板融为一体，板板正正，同时一览无余。不过也许她并不像表面看上去那样。
《红楼梦》里薛宝钗对林黛玉回忆自己的童年时说，被父亲宠着，自己也是淘气的，姐妹兄弟都在一起，都懒得看正经书，可不像长大了那么淑女。
谢冰莹说自己小的时候，完全像个男孩，一点儿也没有女孩的习气，喜欢混在男孩子里面玩，常常梦想着将来长大了带兵，骑在高大的马上，佩着发亮的指挥刀，带着手枪，很英勇地驰骋于沙场。
苏雪林幼时好动、爱玩，喜欢抡刀、舞棒、扳弓射箭，去郊外捉蟋蟀、放风筝、钓鱼、捕鸟，喜欢和男孩子一起玩。对女孩子所喜欢的装扮、女红之类的事情，却毫无兴趣。
不只是这些女文青，一些女明星喜欢说：“其实我的性格像个男孩子。”不过很多人都不信，这些妖娆妩媚的女星男在哪里？
其实也很好理解，闯进娱乐圈的女人，哪个没有几分野心？而“野心”，经常被当作一个阳性的词语。
而燕京大学模范生、民国淑女冰心女士，这个乖学生和模范生身上的阳性气质，却是一种军人的特质。
冰心眼中的父亲和父亲的好友萨镇冰、黄赞侯、黄钟瑛等海军将领，都是严肃和蔼，纪律严谨又性格恬淡，还常常在一起作诗唱和，是“裘带歌壶，翩翩儒将”。
小时候住在海边的冰心，经常跑到父亲的海军战舰上玩，爱听父亲讲解军舰上的一切，小冰心只觉得那里处处都是整齐、清洁、光亮、雪白的，心里总有说不出的赞叹同羡慕。耳濡目染，她喜着男装，特别是爱穿军服。父母叫她“阿哥”，弟弟们叫她“哥哥”。 只是到了十多岁的时候，家人教导她不能再像个小男孩一样，她的少女意识才渐渐苏醒。
冰心说：“童年的印象和事实，遗留在我的性格上的，第一是我对于人生态度的严肃，我喜欢整齐、纪律、清洁的生活，我怕看怕听放诞、散漫、松懈的一切。”
在冰心的童年，喜欢《西游记》《水浒传》《天雨花》《再生缘》《儿女英雄传》《说岳》《东周列国志》，等等，但是冰心特不喜欢《红楼梦》。在童年时写的第一部白话小说，叫作《落草山英雄传》。另一位爱看《水浒传》不喜欢《红楼梦》的谢冰莹实现了谢婉莹的军人梦，逃婚做了女兵，最后被封少将。三毛小时候爱看《水浒传》，董竹君喜欢听《水浒传》。看来真的是“少不读《水浒》老不读《三国》”。假如我是个旧式家长，我就会打小就朝孩子大吼一声：“不许看《水浒传》！”看《红楼梦》还可以，看来看去还是个软脚虾，洒几滴泪，然后就被塞轿子里嫁人去了。
冰心在《五行缺火》中这样形容自己：“我的脾气急得很，刚会说话就‘口吃’，因为一肚子的话，恨不得一口气就都说了出来。”“每逢有我看不过的事情，或想不通的事，只有自己使劲搓着双掌，或握拳捶着自己的头。”
舒乙这样写冰心的泪：“那是一种真正的大哭，很吓人。双手捂着脸，号啕大哭，声泪俱下，荡气回肠，毫不掩饰，不管当着什么人，来势极猛，像火山爆发，是一种最真挚的感情流露。我从此知道什么是豪恸大悲。”
后来丁玲见到冰心的时候，对冰心待客的圆熟温婉，进退得宜，很是自卑了一下。她哪里知道，冰心的民国淑女气质在很大程度上是被父母的教育规训养成的，那种关于女作家天生温婉娴静的想象基本不存在。但是她们的叛逆法和萧红、谢冰莹、秋瑾、丁玲这样的小烈驹们不一样，不很剧烈颠覆。李清照好个小酒小赌，谢道韫走中性路线来个林下之风，林徽因去艰苦的野外考察，但是最终不大脱离轨道。
冰心和林徽因，在小城绮色佳曾相交甚好。她们有一段人所共知的公案，冰心写了《我们太太的客厅》，被认为影射林徽因，林徽因则回赠她一坛醋。
冰心晚年接受采访时，对此事做了个声明：“《我们太太的客厅》那篇，萧乾认为写的是林徽因，其实是陆小曼，客厅里挂的全是她（陆小曼）的照片。”
这事可推脱不了，你看《我们太太的客厅》里写得明明白白，这位太太“头发从额中软软地分开，半掩着耳轮，轻轻拢到颈后，绾着一个椎结”，这是林徽因婚后的常见形象，我们现在见到的林徽因的照片，基本都是中分。而陆小曼的照片，短发多是三七、二八分界，头发绾结的时候不分，耳朵全露或者全掩。要知道，女人们的头发分界有着很顽固的惯性。
太太的座上宾，常来的一个是诗人、一个是哲学家。这个哲学家的相貌是这样的：“他的头发光溜溜的两边平分着，白净的脸，高高的鼻子，薄薄的嘴唇，态度潇洒，顾盼含情。”除了徐志摩还有谁。如果是陆小曼，难不成徐志摩到自己家做客不成，何况太太还有个先生，先生的样子怎么看都不像徐志摩。
文中又提：“露西对人说一个外国人到北平，若不见见我们的太太，是个缺憾。”而更早的北平的交际圈，流传着这样一句话：“北平有名的王太太。你到了北平，不见王太太，等于没到过北平。”王太太就是曾为王庚夫人的陆小曼。《我们太太的客厅》发表时，她已经是徐志摩的太太了。
可以说这个太太不单指陆小曼或者林徽因，而是二者的结合，甚至不只是这两个人。
那么冰心是不是真的称得上林徽因的那坛醋呢？
冰心本人亦被称作交际花，“书呆子怎配得交际花”。在学生时代，追求冰心的男同学就很多。但是，冰心似乎心不在这上面，对自己的相貌不太在意，也不打扮。她说：“我不喜欢穿鲜艳颜色的衣服，我喜欢的是黑色、蓝色、灰色、白色。有时母亲也勉强我穿过一两次稍为鲜艳的衣服，我总觉得很忸怩，很不自然，穿上立刻就要脱去，关于这一点，我觉得完全是习惯的关系，其实在美好的品位之下，少女爱好天然，是应该‘打扮’的！”她的同学曾对冰心的弟弟说：“你姐姐真是颜如桃李，冷若冰霜。”林徽因就不一样，她既能收服一众裙下之臣，又可以抱着病体跋涉在残旧的建筑古迹间，她能“兼美”。
冰心曾写道：“因为幼年环境的影响，我的性质很‘野’，对于同性的人，也总是偏爱‘精爽英豪’一路。”她非常仰慕《再生缘》中女扮男装的孟丽君的风采，还写过一篇文章《二老财》，主人公是一个穆桂英，骑马打枪，与“国军”对抗，天真、任性、毫无扭捏之气，冰心完全掩饰不住对她的赞赏和崇拜。
可以说，冰心爱淑女，爱御姐，爱花木兰。自然，杨树看不惯柳树的迎风摆舞。林徽因见惯了同性的嫉妒，所以理所当然地认为冰心吃醋，是因为自己的魅力。
其实冰心的嘲讽还因为和林徽因、陆小曼的感情态度不一样。她对“曾因酒醉鞭名马，生怕情多累美人”的风流文人不感冒，对多角恋爱也不以为然，对于燃烧的激情也没什么兴趣，稳定的情感和值得信任的丈夫，才是她想要的。吴文藻给冰心父母的信里写道：“真挚的和专一的爱——是婚姻的唯一条件。”就这样，打动了冰心和她的父母。
冰心对婚姻有忠诚洁癖，因此她评点别人，尤其注重感情的忠诚和专一。她曾经说过，吴文藻最大的优点就是专一。她还曾说：“我的文人朋友多了，像梁实秋他们，要说才情什么的，他们都有，就是没有巴金这个专一，我最佩服他的也就是这一点，我最喜欢他的也就是这一点。”又说，“萨先生和他的太太陈夫人，伉俪甚笃。有一次他在烟台卧病，陈夫人从威海卫赶来视疾，被他辞了回去，人都说他不近人情。而自他36岁，夫人去世后，就将子女寄养岳家，鳏居终身。人问他为何不续弦，他说：‘天下若再有一个女子，和我太太一样的我就娶。’”
模范生和军人除了自律，还有律人的倾向。刘半农初见冰心，她才三十多岁，给刘的印象却是“大有老太婆气概矣”。季羡林回忆起自己初见冰心的情形：“冰心先生当时不过三十二三岁，头上梳着一个信基督教的妇女王玛丽、张玛丽之流常梳的髻，盘在后脑勺上，满面冰霜，不露一丝笑意，一登上讲台，便发出狮子吼：‘凡不选本课的学生，统统出去！’”
所以太太的客厅，对冰心来说是浮华的、萎靡的，同冰心严肃的人生态度相左，难怪她看不惯。就像薛宝钗教育林黛玉，倒也不是羡慕黛玉可以看禁书。
一个太严肃的人，她的恋爱和婚姻就平淡得多。
1923年，在赴美的邮轮“约克逊总统号”上，冰心遇见了吴文藻，二人聊上了，吴文藻就毫不客气地指出：“你学文学的，这些书都没看。这次到美国，你要多读一些书，否则算是白来了。”
这一点给冰心留下了深刻的印象。冰心觉得经过介绍而认识的朋友，一般都是客气地说“久仰、久仰”，吴文藻首次见面，就肯这样坦率地进言，小逆龙鳞更加激起了冰心的兴趣，她把吴文藻当作一个诤友、畏友。
到达美国之后，冰心收到了一些来信，还是那些直白的爱慕之词，来自那些邮轮上结识的青年，她依旧不动心，只有吴文藻的明信片，淡淡地说了几句客套话，这一点又让冰心对他刮目相看。
之后，每逢吴文藻买到一本有关文学的书，就寄给冰心。冰心一收到书就赶紧看，看完就写信报告体会和心得，像看老师指定的参考书一样认真。
在冰心的笔下，在爱情的萌芽阶段，这俩人一点儿没有“与君初相识，犹如故人归”的心颤，没有“原来你也在这里”的惊喜。而是一板一眼，谨慎郑重地建了个互助学习小组。虽然，有时候吴文藻会专门买些书给冰心，里面用红笔标注一些句子，那是关于爱情的。但是吴文藻来看冰心的时候，两人还是十分严肃，在院里同行，从来没有挎着胳臂拉着手。
冰心写过一首《相思》：
躲开相思，
披上裘儿
走出灯明人静的屋子。
小径里明月相窥，
枯枝——
在雪地上
又纵横地写遍了相思。
这种“此情无计可消除，才下眉头，却上心头”的情思已经算是冰心最大尺度的内心表白了，但是即使这首诗，在发表前，冰心都没给别的人看过，包括吴文藻在内。
这就是中国式闺秀们的情感表达方式吧——宝钗看望挨了打的宝玉，“‘别说老太太、太太心疼，就是我们看着，心里也疼……’刚说了半句又忙咽住，自悔说的话急了，不觉地就红了脸，低下头来……又咽住不往下说，红了脸，低下头只管弄衣带。”
冰心的一生简直是一本世俗幸福生活指南，关于如何在乱世存身，怎样选诚实稳重可靠的小郎君，怎样教育子女，活到百岁的秘诀，等等。她选择了相夫教子，成了民国淑女典范。那个提刀跃马的花木兰的英姿，渐渐隐没于午夜的梦中。
程季淑
贤妻是怎样炼成的
看不同人对同一个人的回忆录是有意思的。梁实秋和程季淑是民国时著名的恩爱情侣，在梁实秋和梁实秋女儿梁文蔷的笔下，程季淑的形象还是不一样的。
梁实秋赞扬程季淑，一心只为了家庭，是妇女旧道德的模范，他认为旧道德的基本思想还是可佩服的。
在梁文蔷笔下，程季淑则常常为自己虚度人生、没有自我而痛苦，毕竟她也是受过进步教育的女知识分子，程季淑给梁文蔷写信，信中说：“……你别像我似的，一辈子就没放肆过，小时不能玩儿，大时不能玩儿，现在老啦！拘谨成了天性，让我狂欢一下，也狂不出来了。好像老太太的脚指头，弯曲了一辈子，再让它直也直不起来了……变成了长期的郁闷，非常苦恼。”
梁实秋说：“季淑主持家务，辛苦而愉快，从来没有过一句怨言。”“每天晚上季淑还要伺候父亲一顿消夜，有时候要拖到很晚，我便躺在床上看书等她。”“最难堪的是于辛劳之余还不能全免于怨怼，有一回已经日上三竿，季淑督促工人捡煤球，扰及贪睡者的清眠，招致很大的不快。有人愤愤难平，季淑反倒夷然处之。”
你看，她就是这么神，遇到负能量能不受影响，她不是在忍耐，而是居然会很愉快。这也是文人想象中的女性能具有的超越人性的美德，称之为“贤”。
梁文蔷则说，对于大家庭的指责和埋怨，程季淑一概逆来顺受，忍气吞声，“给我的最深印象是，她自院内祖父母房间匆匆走出——妈妈年轻时走路很快，生气时走得更快——走进我们的住房，站在过厅正中的一个大餐台前，倒一碗酽茶，闭着眼，皱着眉，一手托着茶杯，一手按着胃部，一边喘息，一边一口口地吞下苦涩的茶。那时，稚龄的我虽不懂大人的事，也知道妈妈又被欺侮了。我无法安慰她，只知道要乖一些，别再惹妈妈生气。妈妈遇有任何不如意事，总是忍耐，日久天长，竟抑郁成疾。”程季淑不但精神常年抑郁，而且受暴食症困扰，病发时一口气吃好几块大槽子糕，才能稳住昏厥现象，但是冷嘲热讽她还是得继续受着。
程季淑去世后，梁实秋的生活简直塌掉了。老年伴侣算是人生的第二次蜜月，彼此都变老了，老得哪儿也去不了，颤颤巍巍、絮絮叨叨，买菜做饭都得两个人，他做她的耳朵，她做他的眼睛，谁也离不开谁了，磕磕绊绊的夫妻，有过裂缝的夫妻，都能变得如胶似漆，何况原本就举案齐眉的两个人。老年丧妻的悲痛摧垮了梁实秋，他不停地哀悼，不停地赞美，如宝玉之芙蓉诔，如元稹之长开眼。可是，真不如分担她生前的忧郁，让她生前活得更加开心。
