她的诗词和她彪悍的人生形成了对比，只有在诗词中，才可以见到她内心的脆弱、忧伤、寂寞。这些情绪一直萦绕着她。
她逐渐地开始放弃肉食，茹素。她的环球之旅，并不只是看风景，出席各种社交场合，而且还是一次次环保宣讲之路，宣扬仁义、戒杀、素食，开始以一个环保人士的面目出现。1928年，她参加了世界动物保护委员会。
起先，她对道教产生了兴趣。
说到学道，历史上有几个著名的女道士，她们更愿意追慕庄子而不是老子。相比逍遥于天地无极，谁愿意把自己和国家图书馆那呆呆的老头形象联系起来。在读者的眼里，具有老子精神的薛宝钗，就远远不如独尊庄子的妙玉那么仙。
不能想象成为女道士的吕碧城是何等风姿，是鱼玄机身着长袍斜睨众生气定神闲走在长安大街上，还是妙玉在庵堂不动声色心如明镜看着世界？
但是吕碧城，是传奇中的传奇，她放弃了这种行为秀。本着实证的精神，吕碧城走了技术路线，师从陈撄宁期间，她曾把《孙不二女功内丹》研究注释了一番。
结果，技术解决不了灵魂问题。从吕碧城的诗词中，我们可以推测，吕碧城是对这种修炼形式觉得不适，所以放弃学道之路，把目光投向了佛教。
1930年，吕碧城正式出家为尼，法号宝莲。素衣，吃斋。宗教成为她晚年生命中的支撑力量，这个时候，她的诗词也多是参禅论佛。
惜春“可怜绣户侯门女，独卧青灯古佛旁”，是命运的无奈，沦落至此。吕碧城的皈依佛门，是一种主动选择。
很难相信，一棵植物没有经过花的怒放，就拥有种子和果实的缄默与宽容。刻意的人工的淡泊，怎么着也透着自抑难禁的劲儿。一匹烈驹停止奔跑，一定要经过千回百转，等到风景都看透。
1943年，吕碧城写下了最后一首诗：“护首探花亦可哀，平生功绩忍重埋。匆匆说法谈经后，我到人间只此回。”她去世后，人们将其遗体火化，把骨灰和面粉为小丸，抛入海中，供鱼吞食。
吕碧城的诗作甚丰，然而就像乾隆一样，不曾留下一句能让人们熟谙到在嘴边脱口而出的名句。她最好的作品是她的人生，以涉猎生命的广度弥补了深度的不足。
吕碧城的身上，几乎聚集了一个民国传奇所应具备的一切元素，所以她就像一枚在光里炫目的琥珀一样，成为民国牛逼人物的标本，留在民国的风姿传说中。
潘玉良
流言启示录
关于潘玉良用过的名字，她的友人和潘家后人众说纷纭，各执一词，按他们所说，遇到潘赞化之前，潘玉良的名字有陈秀清、陈玉清、张秀清、杨秀清等几种说法。按照通说，她在婚前用的张玉良，在上海美专时用的潘世秀，而后一直用潘玉良，晚年则是潘张玉良，一直到去世。用你的姓氏和我的名字，成就了这传奇的故事。
孤儿潘玉良被舅父骗到芜湖，卖给妓院。但是她试图逃跑了几次，都被抓回，还是拒绝卖身，只在妓院里唱曲为生。她命运轨迹的改变，是从遇到潘赞化开始的。他们相遇的故事和她的名字一样面目不清，湮没在时光中，难以证实。
有一个版本是这样的：17岁的潘玉良遇到了时任芜湖海关监督的潘赞化，她弹着琵琶，鹂语婉转，开口唱道：
不是爱风尘，
似被前缘误。
花落花开自有时，
总赖东君主。
去也终须去，
住也如何住？
若得山花插满头，
莫问奴归去。
果然这段断肠摧肝的曲子，唱得座下江州司马青衫湿。第二天，两个人一番互诉衷肠，一个有了托付终身意，一个起了英雄救美心。
在朋友的回忆里，潘玉良的声音粗豪，爱唱京剧，特别擅长老生，为人爽直。实在想象不出，潘玉良唱小曲儿是什么情景。
后来的潘赞化曾经和潘玉良通信说道：“你有坚决的志气，勇敢的精神，要为中国在美术界中放异彩，为个人在艺术上争千秋，我总是赞成你的计划。”“你的志气横贯古今，你的心胸包举四海。”“你的志气一向刚强，一向不肯向困难低头，奋斗到底。你的艺术在一般人之上了，可算成功了。”“以一女子为国争光，凡是中国人闻了都为你可喜可贺。”“妹为国家争光，值得恭贺的，在世界美术之宫里，有此荣誉举动，不敢说空前绝后，真是空前的人物。你的成就半是天才半是你辛苦用功所得。”
潘赞化不是看上了她的美容仪止，说不定，两个人在言谈中，潘玉良那种难得的气质感染了潘赞化。他们更像是志同道合的战友、亲人。
成为潘赞化小妾的潘玉良，没有像陆小曼、宋美龄等名媛学习工笔国画，潘玉良胸中有垒块，性情又刚烈豪迈，所以潘玉良学习的是西洋画。她特别迷恋人体写生，对自己的身体有难得的觉醒和尊重。甚至，在浴室洗澡的时候，就对着澡堂子的女性身体画起来，直到被人发现，才不得不狼狈脱身。
在一次画展上，一个记者问潘玉良：“潘女士，这些画据说都是别人画的，你每个月还会给那个人钱。”潘玉良也不搭话，微微一笑，立刻去借了画板和颜料，当场画了一幅自画像，观者方无话可说。
我国文化人有危急时刻七步成诗的突发公共事件应急机制，以备兄弟相煎之时，以备对手挑衅之时，以备刑场上策反明志青史留名之时，以备遭逢离乱抢入府中忽逢旧人题诗一首感动新夫破镜重圆之时。时刻准备着，当个文艺人士不容易。
潘玉良的画作每次展览时，都惹来不断的流言蜚语。在上海美专，同事当面嘲讽她“凤凰死光光，野鸡称霸王”，在南京举办画展，画上被人故意写上“妓女对嫖客的颂歌”。潘玉良这衣服还没脱下呢，就穿不回来了，一双双手把她的衣服往下扒。
她遇到的羞辱是一环扣一环的，四面潮水的。上海转到南京，容不下她的画，坊间传说还有大婆相逼等桥段，不是筋疲力尽，也不会远走欧洲。但是后来形势逆转，潘玉良的画作，在中国画坛得到的都是赞誉，连她的出身都不是问题，反而为她抹了些悲壮色彩。
只要一个女人有了名气，她就有可能和流言蜚语绑定在了一起。和潘玉良同时代的阮玲玉，就是个例子。她的遗书有两个版本，哪个是真的哪个是假的也不能言之凿凿地确定。我们可以分析“人言可畏”这个版本，因为一直以来，当时的流言被今人诟病也是因为这个版本。很多人都说是无良媒体和愚昧大众逼死了她，隔了几十年的时光，阮玲玉成了红颜命薄的代称。但是阮玲玉若生在现在，很多人的评价说不定都是这样的：女明星贪慕虚荣被包养。你还别不信，持这两种观点的有时是同一个人。
上世纪30年代的小报文人攻击阮玲玉抛弃旧爱，贪慕虚荣嫁给富豪；现在的一些人叹阮玲玉红颜薄命，饱受恶人戕害……这种不变的循环模式，十分安全地迁就和满足了这些智商指数20的人。
每年一到春暖花开，很多人怀念海子、张国荣怀念得跟什么似的。但是奇怪了，海子成名之前诗坛对他的诗歌可并不怎么待见，诸多批判嘲讽，甚至人们猜测这也是海子的精神开始混乱的促因之一。海子死后，全中国的文艺中青年都变成海子的知音，每年跟伯牙似的来摔琴扫墓，据说有的哭出血来，如丧考妣，惋惜他的怀才不遇。但是你确定，这前后两拨人里没有重叠部分？真人在身边的时候，往他们精神崩溃的世界踩几脚也是说不定的事情。凡·高的粉丝假如能穿越时空和大师本人一起待几天，估计也会像高更那样和他崩了，说不定还会爬回论坛咆哮：凡·高你这个极品男！
一些人常这样感慨那些逝去的人：“想不到某某清白一生，竟遭时人如此误解，呜呼痛哉！”“想不到某某天纵英才，在世之时却不能遇到伯乐，为之一哭。”这类人还真不是替本人操心，只是投射自己的凄惨处境而已。合着历史已经盖棺定论了，他说得这么牛气，就好像穿越回去，亮光闪闪降临到那个不幸的人面前，就能做他的伯乐皋陶似的。但是一个热衷陈词滥调的人，他们往往是“时人”的主力军。他们没那眼光，跟核磁共振似的，透过蚌类禁闭的壳，看到里面的珍珠。他们会一边喊着“这个无耻下流的高富帅，泡尽了武林的白富美，这个社会怎么了”，一边念叨着“人间不见楚留香，小李飞刀成绝响”，寂寥孤独地离去。
很多人都是旁观的道德家、当局的刽子手。很多人以为自己是电视剧中的正面角色，英明神武，上帝视角，其实说不定是咬向袁崇焕的那一口，是投向“人言可畏”的那一笔。
有人回忆起“文革”来就是“十年浩劫”，这一个主语缺省，就有了置身世外的味道，全当是那些遥远的喵星人干的。浩劫，万般皆是命，半点儿不由人，人性暗黑大爆发，人性沉沦大悲剧，也不是我们做得了主的。
丁玲就说：“当年把我打成右派的，就是现在批我是左派的。”不爱身边人，不爱现世人，不爱个体的人，只敢爱那些模糊的远镜头，只有空泛的悲悯大爱抽象词汇，这样的善是不可信的，这样的人是怯懦盲目的。
面对诽谤，清者自清、谣言止于智者比较像自欺欺人。很多人听风就是雨，缺少思辨，不善实证。三人成虎，谎言重复一千遍成真理。如果有人往你身上泼粪，泼着泼着你就变成粪人了。
对抗更是杀敌一千自损八百。你永远没有办法唤醒一个装睡的人，你也永远无法说服一个故意心怀叵测的人。恶意是这个世界上和蟑螂一样阴暗的、杀不死的、历史悠久的东西，你永远无法打败一个充满恶意的人，因为他们的心是一个黑洞。
人们为什么害怕非难和攻击？是那种无力感，遇不到志同道合的人，走不到一个有归属感的团体。留下来和周围的环境对抗，只会让自己的心灵慢慢积累负能量。只有快刀斩乱麻，离开烂泥塘。到了欧洲的潘玉良，除了画画，就是和留学生们在一起，聚会、游玩，冲淡了曾经的阴霾，这也是潘玉良不愿回国的原因之一吧。
还有两个爱人，潘赞化和王守义，就像两个火炬手，站在了潘玉良的身后，他们完全没有“虽然你风尘出身，但我不歧视你”的猥琐优越感，相关记载里只有他们对她人格和志气的赞扬和鼓励，她的出身和命运本就不是可耻的，所以宽恕、同情、怜悯都是一种歧视，那些流言在潘、王这里就像进入了黑洞，悄无声息。
在欧洲的时候，王守义给她送来面包，买来材料修补她的画室，在她参加艺术沙龙的时候，在她参观艺术宫殿的时候，当她在各国举办画展的时候，他都是默默地陪在她身旁，募集资金，布置现场，亲力亲为。
他不太懂艺术，懂也未必有好处，不是没有罗丹和卡米尔、菲茨杰拉德和泽尔达这样后者才华被前者吞噬的例子。王守义对绘画一窍不通，只是对艺术有着懵懂的崇拜、质朴的尊重。他只知道潘玉良画的画是好的，潘玉良是个有志气的女子，他应该支持她。
不像出演《画魂》的巩俐和李嘉欣，潘玉良本人不是个美人。苏雪林把潘玉良比作螳螂，她说：“此虫是昆虫中的厉害角色，玉良性情豪迈，言谈痛快，有点儿‘黑旋风’的脾味，我所以把有两柄板斧的螳螂来象征她。”旅欧华侨钱直向说潘玉良“唱黑头不用假嗓，扮相也不用特意化妆，只要往台上一站，活脱脱就是一个窦尔敦”。李翰祥说：“其实潘玉良本人很丑很苦涩，有些像罗丹的《老娼妇》。”周小燕说：“真实的潘玉良是一个又矮又胖、长着一个狮子鼻并且嘴唇很厚的丑女人。”夏威夷的女画家林霭说：“潘玉良不仅面目奇丑，说话的声音也像虎啸猿啼。穿了一件赭色的长毛皮大衣，站在窗口，简直就是一个大猩猩。”
就社会评价机制来讲，貌美风雅似乎很重要，谁肯热爱她松弛的膝盖，谁喜欢她容颜阴影的褶皱。林徽因、李清照、柳如是如果长得碜，也就不会有那么多佳话传闻了，才女的“才”只不过是锦上添花的雅趣而已，才女的“女”才是主要的。如果蓝洁瑛不是曾经靓绝五台山，那么她现在的暮颜白发还有多少人唏嘘？对很多人来说，爱护女性=爱护美丽的女性。假如一个女人长得土肥圆，他们就会哧哧一笑，把她放在自己的自然保护区之外。
潘赞化、王守义、潘玉良，不像那些红粉绯绯的传奇套路，他不是才子，她不是佳人。潘赞化和王守义的价值取向是信仰和道德。所以并不美丽的潘玉良，并没有像当时许多的女作家和画家一样落得秋扇见弃的下场。
潘玉良不但长相不符合通常所谓的女性美，做事说话也直来直去，嗓音也像男人，擅长唱京剧老生。没有秦淮河畔的绝艳神姿，她的美是地母一样粗犷的、热情的、有生命力的，像大溪地的女人，巡视西山的王母。大的块状的生命体，就像她的画一样。
庞大的兽更孤单。
在巴黎郊外简陋的阁楼上，潘玉良日复一日地在房间里辛勤工作，缺食物缺绘画工具，画作卖不出去，还有战争和逃难，什么也不能停下她的画笔。40年，她用40年的劳绩，穿上了被人们的流言扒下的衣服。她死后，被称为“画魂”。
面对攻击和非难，就该爱惜羽毛，离开泥塘，到爱那里去，到属于你的团体中去，到理想那里去！
