张爱玲——爱要怎样千回百转才死去
被嫌弃的萧红的一生
张爱玲与萧红——无处安放的灵魂
张爱玲
爱要怎样千回百转才死去
爱要怎样千回百转才死去
看《小团圆》，原来，在这段恋情的初始，张爱玲竟是随时准备结束、准备离场的——“其患遂绝”“一件事圆满结束了”。不知道是太爱还是不在乎，总之，你不再出现就好了。
张爱玲年轻时写爱情的缘起：“于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了。”无垠时光中的空旷感，适合传奇的爱情。这段话写于1944年4月，那时张爱玲和胡兰成正在热恋。
老年后的《小团圆》，还原了遇到胡兰成前的真实心境：“归途明月当头，她不禁一阵空虚。二十二岁了，写爱情故事，但是从来没恋爱过，给人知道不好。”不是遇到了对的人，而是张爱玲正好渴望谈恋爱。说得更香艳一点儿，就是芳心寂寞，就是思春。寂寂的流年，深深的庭院，不得不爱，因为也没有别的人可以爱。一来二去，爱便一点点燃烧起来。世界上没有谁和谁就像螺丝和螺母一样，一个人一定是某个人的mr.right，这是个相遇的概率型问题，她遇不到，遇到的离心灵太远。而胡兰成不过近了那么几步而已。
因为初恋，一切体验都是崭新的，她把卑微当作稀罕事，以至于落下话柄。其实这是恋爱中正常的晕轮效应，血清胺分泌旺盛的时候，看着那个人，闪闪发着光，一切无不完美，咳嗽出的都是珠子，唾液都像美玉，所以爱意正浓的时候，一定有卑微。胡兰成又何尝不是，张爱玲新派的公寓，没落贵族后裔的身份，带给胡兰成一个全新的世界，让他艳羡着。
相比萨冈，张爱玲同学是一个多么不作的人啊！她只喜欢岁月静好的生活。中国女作家很少以解放自己的心灵、肆意挥霍生命作为人生态度的。无论张爱玲和萧红这样童年缺爱的，还是冰心、杨绛这样一生圆满的，都有着传统教育的底子，喜欢相敬如宾、宁静和谐的家庭生活。
张爱玲和胡兰成整天在一起，相看两不厌，只有敬亭山。他们互看到对方的不足，但又要爱着，火已经烧起来了，管不了了。
只是最好的时光很快就匆匆结束，从胡兰成逃亡开始直到彻底结束关系，张爱玲就一直处在被劈腿的煎熬中。
有的人对于张爱玲竟然容忍胡兰成处处留情不能理解。宁同万死碎绮翼，不忍云间两分张！既然张爱玲是“清高”“孤傲”的人，那么应该有着坚决的姿态，即便不像李莫愁一样拍死那对狗男女，也要学卓文君故来相决绝，要不然转性学霍青桐投身轰轰烈烈的民族解放运动。这种哑忍太懦弱了吧！
治大国若烹小鲜。对有的人来说，至爱也是如此。真心爱惜的，轻拿轻放。对不爱的人，舍得随便折腾，跟狗熊闯进棒子地一样，尽兴祸害算完。
不敢嫉妒才是真爱，舍得挥霍因为轻视，唯恐失去所以郑重。连开个罐头也郑重用力的张爱玲非常重视这段感情，她曾对炎樱说过，不能逼他，不然下次男人更不说真话了。只是选择了渣男的张爱玲，即便如此“大方”，不断地做出妥协和让步，却并没有享受到那种甜蜜的哀伤，也没有被引领到岁月静好的世界，最后陷入一度枯萎的心境。
“我已有妻室，她（张爱玲）并不在意。再或我有许多女友，乃至狎妓游玩，她亦不会吃醋。她倒是愿意世上的女子都喜欢我。”胡兰成扬扬得意地说。
然而他并不晓得，对他的花心，张爱玲内心经历了怎样的千山万水，曲折波澜。
她不妒忌胡兰成的前妻，也不嫉妒苏青，“认为那是他刚出狱的时候一种反常的心理，一条性命是拣来的”。觉得他受了苦，放纵一下也没什么。逃亡中的胡兰成不断在来信中提到小周，张爱玲“渐渐感觉到他这方面的精神生活对于他有多重要”，可是“如果真爱一个人，能砍掉他一个枝干”？她无奈了，当然她侥幸地以为胡兰成对小周只是意淫，所以愿意精神上和小周分享胡兰成，也不问小周的事情。甚至后来胡兰成说他和范美秀发生关系，她也不介意，“甚至于有点儿觉得他替她扩展了地平线”。
可见张爱玲不是个杯弓蛇影的人，反而慢半拍，总觉得不至于。因为“他们两个人在的地方，他人只有一半到得去的，还有一半到不去的”。带领对方深入自己生活空间的广度，体现了他在自己心中的位置。所以对于那些露水姻缘，张爱玲有着黛玉对袭人、蒋玉菡的宽容，心中有这样的确定：她纵好，也越不过我的次序去。
只是后来渐渐地，她察觉胡兰成的世界她开始插不进去了。他对别人的亲密程度超越对她，她才开始不安起来。
胡兰成和张爱玲通信，写自己对小周的怜爱，张爱玲恨不能马上捅他一刀。她听着胡兰成吹嘘和范美秀的艳遇，“对自己说：‘你如果还想保留他，就必须听他讲，无论听了多痛苦。’但是一面微笑听着，心里乱刀砍出来，砍得影子都没有了”。
她去温州找他，交通和住宿很差，长途跋涉，一路颠簸，浓缩成了一部《异乡记》。一袭白衣的阿黛尔·雨果站在海边说：“千山万水，千山万水，去和你相会，这种事只有我能做到。”
当然，张爱玲倒不是这般飞蛾扑火的架势，“已经幻灭，去乡下并不是怀念他，而是去看一下，了却一桩心愿，如此而已”。这是一场刺探和确认之旅。
她第一次做了这样的质问：“你与我结婚时，婚帖上写现世安稳，你不给我安稳？”
这比较像娱乐八卦的常见帖“男人热恋和分手时的话差距为什么这么大”。张爱玲情深意长，胡兰成不能大喊“因为你无情无耻无理取闹”。他挑不出理来，所以只好打太极，潜台词却是——我爱你的苯基乙胺差不多用完了啊，傻妞。
张爱玲要求胡兰成在自己和小周间做个选择，胡兰成坚决不肯放弃东食西宿、齐人之福：“好的牙齿为什么要拔掉？要选择就是不好……”看吧，花心都花得理直气壮，没有心智的说不定真被忽悠了，觉得自己要求人家专一是“不好”哩……
胡兰成还是对张爱玲有感情的，况且张爱玲是他的资源，他也不肯放手。只是环境陡然一变，人的心境一变，往日的感情只能速速冷场。又是逃亡路上，东躲西藏，前途叵测，这个男人更依赖世俗的、热情的、肉感的小周和范秀美们，这是他更熟悉的女性。张爱玲的清冷，只配得上海的安好的岁月。
张爱玲最终失望地离开了温州，虽然这个结果她似乎早有预见。“我一人在雨中，撑伞在船舷边，对着滔滔黄浪，伫立涕泣久之”。哪里有什么骄傲华丽的转身，江水寂寂地流着，天地间的一条船，张爱玲瘦瘦的身影，茕茕孑立，站在船边。她的父亲，她的母亲，她的爱人，就这样，她被拒绝于所有她喜欢的人的世界之外。她泫然而涕，不是号啕和愤怒，是心凉，像冷积了的香灰。
刚从温州回来的时候，她还是囿于情伤，“在马路上偶然听见店家播送的京戏，唱须生的中州音非常像之雍，她立刻眼睛里汪着眼泪”。
然而她很快意识到：“等有一天他能出头露面了，等他回来三美团圆？”张爱玲同学，你终于觉悟了！再爱也不能只做他的几分之一。而张爱玲之所以干得了大奶，斗不过小三，就是因为胡兰成的小三是层出不穷的。怎么“和半个人类为敌”啊？
想到这层，她一冷一惊，霎时间，样样变得清晰分明起来。所有骤然冷却的爱情就是靠这突然的一惊，窥破了真相吧！惊醒的痛苦“像火车一样轰隆轰隆一天到晚开着，日夜之间没有一点儿空隙。一醒过来它就在枕边，是只手表，走了一夜”。
其实是早已经下决心断了联系的。只是流星着地还能烧了山林，好大一阵子才熄灭。这种理智与身体感觉记忆的时间差，被大众解读为“在爱里苦苦挣扎”。人体内的多巴胺和血清胺，一时半会儿不能潮退。作为神经递质的多巴胺和血清胺，既能激发人类的想象能力和记忆思维能力，又可以使人心情愉快，所以，花与汝同寂，失婚带来了张爱玲写作的低潮。她选择了自己最为熟悉的抵抗伤害的方式：自我退缩。在幽闭的世界里，任伤口溃烂着、疼痛着，靠罐头等速食品为食，精神萎靡。终于，她“有一天在街上看见橱窗里一个苍老的瘦女人迎面走来”。
忘掉旧人的方法是开始一场新恋情，对张爱玲也适合。新的生活繁杂纷至沓来，旧的记忆被稀释掩埋。桑弧一接手，张爱玲不再想胡兰成，除了交代几句杂事，生活中再也没有胡兰成的痕迹。胡兰成最后一次来的时候，两人相处气氛不算融洽，说话夹枪带棒，不得不说，这在两人中是很少见的，连姑姑也对张爱玲说：“我觉得你这回对他两样了。”张爱玲冷静地看着爱情死后的尸身——“他坐得这样近，但是虚笼笼的，也不知道是避免接触。她挣扎着褪下那紧窄的袖子，竟如入无人之境。她暗自笑叹道：‘我们这真是灯尽油干了，不是横死，不会有鬼魂。’”
张爱玲为什么在这次恋爱里“变傻”？因为她没有经验，像在推开一扇门，门后是什么，她有时不太确定，和书中的恋爱，和家族的女性的恋爱一时对不上号，她一时失去了那种旁观别人爱情的精明以及游刃有余的自欺。
“因为自己也知道太笨了。之雍能说服自己相信随便什么。”“他不相信她！她简直不能相信。”“她不懂，不离婚怎么结婚？”“但是与小康小姐也只能开开玩笑，跟一个16岁的正经女孩子还能怎样？”“怔了怔道：‘我不知道婚书有两张。’”“心里一动，想道：‘来了。’但是还是不信。”“她竟会不知道他已经答复了她，直到回去两三星期后才回过味来。”
慢半拍，不相信，突然的遭遇战，才咯噔一下，心里明了一点儿。但只要她经历了一番，打通了先验和经验之间的门道。她就能举一反三，不再犯同样的错误，和桑弧在一起时，就对他和自己的感情走向有着无比清醒的认识。
关于爱情的节奏，有的人来得快去得快，有的慢入慢出，在废墟上徘徊幽怨，不肯离去。而在张胡恋中，张爱玲的招式和收鞘有点儿不同。来如雷霆收震怒，罢如江海凝清光。爱的时候极力绽放，分离后几次辗转拖拉，戛然收尾。不是分手后的“枯萎”，而是遇到桑弧之后，突然就彻底地放下了。至于千回百转后的那点儿余烬，也是淡淡若无的。说张爱玲多痴情之类，她是一个为文学而生的女性，不是个爱情至上主义者。所以她不可能像张幼仪那样，被休后充当永动后备自动取款机，或像王宝钏那样18年在寒窑中当一尾冻鱼。那么伟大的牺牲，不是张爱玲。
拜金主义者
简·奥斯丁说：“我所知道最有效的幸福秘方就是：赚大钱。”经济的独立和宽裕，是一个人保持人格独立和自由的前提。
有很多人担心追求优渥的生活会腐蚀一颗文学的灵魂。据我这样没多少文化的人来看，那些被文学攫取心灵的人，是会得偏执症的，很难转变成孜孜追求财富的人。至于财富本身是否是文学的天敌？有穷得叮当响的沈从文、左拉，有中产之家的司汤达、伍尔芙，一辈子养尊处优的普鲁斯特、王维。也有家徒四壁、矢志不移，读了五车书，却仍旧心窍蒙了白布，写了一麻袋文稿，却在当时和后世都不获得认可的。总之，写作这事和天赋、经历有关系，和金钱关系不大。
张爱玲是个坦然的“拜金主义者”。她从来也不嫌钱鄙俗，张爱玲经常细细描摹那些金钱带来的乐趣。金钱，给人带来愉悦，是快乐的来源，可以买华丽的衣服，可以去看喜欢的电影。她所热爱的审美的极致都依附着物质。愤怒伤心忧郁孤独，可以被唇膏、旗袍、食物、电影，被一场视觉和听觉的盛宴抚慰。正如朱天文《世纪末的华丽》中，醉心于服装的米亚道：“湖泊幽邃无底洞之蓝告诉她，有一天男人用理论与制度建立起的世界会倒塌，她将以嗅觉和颜色的记忆存活，从这里并予之重建。”
人们羞于将爱和金钱扯上关系，觉得那是一种亵渎，仿佛爱情没有任何载体，穿着圣洁的白纱裙，鬼魂一般在彼岸世界里飘来飘去。有的时候，钱是一种更加结实的爱，钱是一个人安身立命之所在，他舍得为她花钱，是为他们的感情牺牲，是把他和她的生活融在了一起，把他和她的命运连在了一起。翁瑞午为了陆小曼的花销，不断变卖家里的字画，为她去筹钱。所以在她年老色衰后仍旧心不变，因为他原本就是想与之天长地久的。
按照一些社会学家的观点，一个人最终选择这个人做配偶而不是其他人的因素一般包括：1.两人的互给补益能有多少。2.投入的物质成本有多高。3.选择其他配偶的机会有多大。这就是为什么面对鸡肋一样的感情，双方却不愿分离的原因之一——男人的理由一般是：“在一起很多年，为女友花了很多钱。”姑娘们都是：“在一起很多年，已经投入了很多感情。”
当张爱玲看到父亲为了省几个钱不肯送她去上学，当母亲计算着培养她能不能收回成本，“仰脸向着当头的烈日，我觉得我是赤裸裸地站在天底下”，她悟出来了——他们不够爱她！
张爱玲常用钱表达爱意。因为知道无钱傍身带来的难堪，当她和胡兰成、桑弧、赖雅在一起的时候，就经常拿稿费给他们用。有时候，张爱玲的爱就这么简单直接——爱他，就给他钱花。
钱也成为张爱玲衡量感情深度的标尺：“能够爱一个人爱到问他拿零用钱的程度，都是严格的考验。”三毛将这段话稍稍做了变通，她说：“爱一个男人，就是可以向他要零花钱。”
