登陆注册
9554700000030

第30章 后记

年少而远游

2012年7月我开始着手写这本书,这是我第一次写书,也是第一次写纪实文学。

编辑说,他们想做一本书,展现留学生最真实的生活,不知道找谁来写,某天无意间看见了我的一篇日志(现在成为了本书的前言),于是找到我,表达了这个愿望。因为这个前言,便有了现在这篇后记。

从2012年的7月开始,我便向时差党们征集留学故事,到2013年的7月书稿编写结束。一年时间内大约收到了300封邮件,共计20万字的故事素材。在此,我务必要向这些愿意毫无保留地分享故事给我的时差党小朋友表示由衷的感谢。

这本书由10个故事组成,共计十几万字。我知道写到这里,很多小朋友又要叽叽叫着说:“曾良君,你拖延症又犯了吗?10个故事写了一整年啊!”

你们不知道,这又是另一个故事,这个故事叫作“年少无知”。

年少无知的我开心地接手了这本书,然后哭着发现了一个问题,好像谁也不知道什么是“真实的留学生活”,因为这个命题过于庞大,没有人可以回答。于是下一步理所当然地将故事载体细分为一个个国家,可“最真实的美国留学生生活”或者“最真实的英国留学生生活”这种标题听起来就够傻够天真的了。

从收到的邮件来看,大家基本上都过着截然不同的日子,别说同一个国家了,即便在同一条街的同一栋屋子的楼上楼下,两人的生活也可能千差万别。许多电影的开端不都是这样的吗?

不管过着怎样的生活,可这些都是“真实的留学生活”啊,这点无法否认。那么该拿这些庞杂的故事怎么办呢?最终我将故事的载体定位在城市上。

所有的故事都从这句话开始:年少而得以远游的我们是何其幸运。这是一封邮件的开场白,发信人是一位美国留学生。这个观点,在其余的300个故事中被90%的人用不同的方式表述过。

所以在一个个以城市为载体的故事中,我要写出“真实的留学生活”,便要写清楚,为什么他们在经历了几年的留学生活后,尤其是在经历了很多实在说不上愉快的事情后,仍然认为自己能够留学是件幸运的事情。

这是一项很困难的工作,尤其对于我这种第一次写纪实文学的人,又不像通常的那些故事一样,轻松地以“我有一个朋友,现在我们来讲讲他的故事……”为开头,毕竟我不出现在他们的生活中,绝大多数人我甚至完全不认识,但他们把故事投递给了我,这是我们之间唯一发生的联系。

一个绝对的旁观者,要去讲述许多陌生人的故事,这些陌生人生活在某个我不了解或此前未曾听说过的城市,现在我要讲述他们的生活,描述他们的成长,想想就一个头变两个大。

为了能说清楚这些历程,又要努力淡化我这个旁观者,我尝试了许多写作方式。一开始故事都是第一人称,从留学生自己的视角讲述自己的故事,但后来又觉得不好,便改为第三人称,可变为第三人称后,他们很多留学过程中的心得体会由我之口说出,便成为了莫名其妙的说教。为了避免这一点,最终改为了叙事与访谈结合的形式。

这样反反复复改来改去,废稿多达十几万字,竟比正文还多。初步整理出故事主线后,便明确主题和改编细节,为此,又要反反复复地去采访故事里的主人公们。

我一度觉得自己很残忍,在许多人的故事中,早期的经历绝对说不上愉快,那些残忍的过往明明已经结了疤,我却为了写作要将它们掀起来看一看。在他们写来的邮件中,那些不愉快的事情往往被轻描淡写一笔带过,但是到采访时,我却要一句句拎出来问他们,“所以当时具体的情况是怎样的呢”。

大概菲律宾篇是我写的最差劲的一篇,主人公面包女王和德国篇里的打工战士都是很辛苦的人,可她们的辛苦又不一样。如果说打工战士的辛苦是奋斗和昂扬的,那么面包女王的辛苦便是残忍和黑暗的。我对面包女王的第一次采访历时3小时,采访完,我一度觉得非常压抑和沉重,之后写她的故事时,敲打键盘的手都有些抖。第一次完整成篇后的效果非常差。大概是用力过度,让人难以阅读和感觉压抑,编辑将我的稿子退了回来,大意是:这么沉重,让别人怎么读啊!

之后我又进行了第二次、第三次采访,最终用一种较为轻松和调侃的方式将这个故事讲述了出来。

我对于面包女王颇感愧疚,可她却温柔地对我说:“没关系,无论你问我什么问题,我都会告诉你的。”我想,这就足够证明她的心灵已被治愈,也已经成功地解释了为什么她会认为能够留学是一件很幸运的事情。可用这样的方式来叙述,面包女王的故事便模模糊糊地失了真,此后大约经过数十次的修改,始终没有解决这个问题。这大概是我能力不足的一种表现。

截稿期在7月,6月我为了推敲细节和完善故事,集中采访了许多留学生。往往写一个城市的故事,为了能够写出城市气质,需要采访好几个在当地留学的学生。这是为了防止偏颇和不必要的个人成见。除了主人公外,我还会将稿件给同城的留学生看,询问他们的意见,可他们往往意见不一样,这便需要采访更多的人。

那时候适逢期末考和升学,我也在做毕业设计,忙得不可开交。白天忙毕业设计,到了深夜,便要算好了时差,和时差党们见缝插针地聊几句,将稿件给他们过目,希望获得更多的意见。

有时候大家说着说着便聊起了留学期间的奇特见闻,我听得兴起忘了时间,往往再一抬头,窗外已是东方鱼肚白,可是听到这些精彩的故事便也值得了。

自己都忘了6月究竟是怎样度过的,只记得那时随时保持着和全世界没有时差,跳起来便是采访和改稿。7月截稿后,我从头到尾又看了一遍定稿。因为一年时间的断断续续写作,各篇风格上有些明显的不同,阅读的过程中觉得许多篇写得不好。因为不断采访和修改的缘故,结尾显得仓促而慌乱,还有许多结构上的问题,在这里我要诚挚地向读者道歉。

可能到了最后你会问,这本书是想告诉我们什么呢,是要证明留学好或是不好吗?我觉得不是这样的,这些问题都和本书无关,这不是一本留学指南,书的选题是“展示真实的留学生活”,可核心内容却是这些少年的成长历程。

我不认为看了这本书你就能少走什么弯路,我想故事中的主人公们也一定看过很多书,可他们还是在成长之路上撞得头破血流。大概这些都是无法避免的,每个人要走的路和方向都不一样,别人的经验帮不上什么忙。可是这些故事也许能在你觉得疲惫或心灰意冷时给你一份鼓励和安慰,告诉你,再往前走走呀,说不定柳暗花明又一村,人生便豁然开朗了。

谨以此书献给独自远行在成长之路上的你。

2013年7月于苏州

同类推荐
  • 她认出了风暴:萧红和她的黄金时代

    她认出了风暴:萧红和她的黄金时代

    她是萧红。她将她的翅膀与生命,定格在属于她的风暴之中……她是民国四大才女之一,被誉为“20世纪30年代的文学洛神”,她在文学上取得了令人瞩目的成就,被鲁迅所推崇,被后世所敬仰。她为爱情飞蛾扑火,她为创作倾其所有。爱情之于她,是空气,是养分,是她生发的土壤;创作之于她,是信念,是光亮,是她生存的渴望。她一生经历过三个男人:汪恩甲之于她,是走投无路之下的慰藉;她与萧军,相识于危难之时,原本同舟共济的两个人因为人生目标不同而分道扬镳;端木蕻良,是萧红生命中最后的守护。她闯过一次比一次更猛烈的风暴,走过了她的万丈红尘,走过了她的寂寞喧腾,最终驻留在她的黄金时代……
  • 属于你的巴黎

    属于你的巴黎

    巴黎是一座怎样的城市?贝雷帽,咖啡馆,风花雪月,艾菲尔铁塔上的熠熠灯光,林荫大道,窗外花箱的锦簇花团,《悲惨世界》,毕加索,香奈儿……巴黎意味着许多事物——美妙的事物。共同创作这本书的18位女性作家都与巴黎有着千丝万缕的联系,她们在这座城市上演的故事各有不同,为我们展现了一副真实灵动的巴黎生活图景。梅格·韦特·克莱顿和M.J.罗斯分享了巴黎浪漫的秘密,数百年来,正是这些充满罗曼蒂克的秘密吸引一对对情侣前往巴黎;苏珊·弗雷兰和J.考特尼·沙利文打破了人们对巴黎人势力的成见,向我们展示了真正的巴黎人有多热情友善;保拉·麦克莱恩、特蕾泽·安妮·福勒和埃莉诺·布朗,到推理小说作家卡拉·布莱克、历史题材作家劳伦·维利希、传记作家朱莉·鲍威尔,她们与巴黎有关的回忆录既有让你捧腹大笑的幽默,叫人惆怅的浪漫,也有发人深省的忧郁。
  • 宋词三百首

    宋词三百首

    唐诗、宋词,各极一代文学之盛,是我国韵文发展史上光芒万丈的两座高峰。《宋词三百首》是最流行的宋词选本,流传深远,最具宋词神韵。
  • 沉默的大多数

    沉默的大多数

    自从我辈成人以来,所见到的一切全是颠倒着的。在一个喧嚣的话语圈下面,始终有个沉默的大多数。——王小波。王小波以卓越的文采,众醉独醒的姿态对社会道德伦理、国学与新儒家、个体尊严以及小说、艺术等方面进行了酣畅淋漓的剖析,表达了有理有趣的观点。时隔二十年,依然如同清流一般,读来让人沉思,让人捧腹,让人拍案叫绝。王小波说:我活在世上,无非想要明白些道理,遇见些有趣的事。倘能如我所愿,我的一生就算成功。我开始得太晚了,很可能做不成什么,但我总得申明我的态度,所以就有了这本书——为我自己,也代表沉默的大多数。
  • 成长摇篮:中国少年先锋队建立

    成长摇篮:中国少年先锋队建立

    《永恒的丰碑·青少年应该铭记的共和国故事·成长摇篮:中国少年先锋队建立》详细讲述了中国少年先锋队的缘起背景、发展过程及其最终的历史形态,力求为读者提供一个了解这段历史的一个有效的途径。
热门推荐
  • 墨世浮

    墨世浮

    一指天下动,摘星唾手得。若为百姓故,两者都不得。书山有径勤非路,墨世浮沉理为空。空非空,理不理。空是空,理非理。天下兴,百姓苦。天下亡,百姓苦。如来喂鹰不可取,明哲保身非儒道。道可道,非常道。路见不平,拔刀笑!
  • 雀灵石

    雀灵石

    “天呐!我的菜……我的厨房……”霖磐玉你是要把我家厨房拆了的节奏吗?“姐……我……”真不是故意的……程沅徵扶额,再也无爱了……“徵儿,小心!”一个转身苏梓瑾把程沅徵护在怀里,却被毒蛇咬到肩膀。“苏梓瑾你醒醒!苏梓瑾……”程沅徵心里很慌张,不断地叫着。…………“这毒无药可解……”冥秉东也束手无策,独自走开。不可以……不可以离开!不可以……
  • 命运夜之命运

    命运夜之命运

    本书主角男,英灵,一强到底。无11,无11。在看的书友,至少我要知道你们再看,,这是我的动力。
  • 都市之修真太子

    都市之修真太子

    父皇被杀,母后不知所踪,黄启一人独自前往普通世界历练,只为十年后为父报仇,修真太子在人间所遇爱的人和朋友将与他一起并肩作战!
  • 末日炮灰生存记事

    末日炮灰生存记事

    一个倒霉女买了快20年的彩票,好不容易中了一次奖,还没来得急花啦,一觉醒来发现自己变成了在校生白富美.....“靠,还是重点大学,艾玛以前学的都忘光了”“草,还是未来的学校,嗷这些是什么完全没学过啊”不以为然的撇嘴本尊是正宗的官三代,上还有哥哥顶着大不了休学回家......不是吧,尽然是末世还有丧尸,葛云快哭了“呜我要回家”。神马,本尊居然是炮灰,还是只闻其一次名,不见半个人的炮灰.....葛云忽然觉得,尼玛这是要玩死人的节奏啊!啊!!
  • 一道光的自我修养

    一道光的自我修养

    要有光,才有光。人类需要光,光就来到了人类的身边,同样当人类不需要光,光便会离去。光是不会去干涉人类的选择的,因为我们都是光,这是光的修养。假如你也想要变成光就将自己熬成汤。(故事为日常,主角低调内敛,不打脸也不装逼。)
  • 终极妖孽狂兵

    终极妖孽狂兵

    云海市,西山烈士陵园。天空一片阴暗,伴随着滚滚的雷声,绵绵细雨,坠落在大地。山下……
  • 中国之旅

    中国之旅

    15年前,余秋雨先生因困惑于书斋著述与实际发生的文化现象严重脱节而走出书房。在旅行了大半个中国后,在行走中洞察,在触摸中感悟,在跨越中思索,在烛照中叙述……本书收集了余秋雨先生在中国各地旅行考察时撰写的散文,这些文章集中于对中国文化景观的反思,图文辉映、情景交融。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!