回津后，我写了一首小诗，名为《返津途中有感》。诗云：驱车蒙晋返沽津，越岭穿云未晓晴。缭绕雾霾天际走，高悬壁刃谷间行。遥观碧翠环峰秀，近见微黄候鸟鸣。季变沉浮何俱在，人生始悟不均衡。我想，若是没有这次经历，也许不会理解我写诗时的释然心境。
忆酒话当年
喝酒，恐怕是成年男性都会遇到的一个课题。社会上往往有这种认识，能喝酒的人，就是英雄好汉，一桌酒宴上，真正能使四座皆惊的海量之人，都会被人刮目相看。更有甚者，世间还有这样的口头禅：酒风看作风，酒品看人品：感情深一口闷，感情浅舔一舔。文雅一些的，也有“君子海量”之类的共识。如此，在酒桌上，酒量小的，很有低人一等的感觉；酒量一般的，拼命表现，唯恐发挥不佳；而酒量大的，则往往以胜利者自居。
我们这一代人就是在这样一种氛围内生存着的。本人自十七岁下乡，到黑龙江北大荒去务农，迢迢四千多里之遥，举目无亲，终日面对的，只是强度的劳作，极“左”的环境，还有就是一群患难与共的“荒友”们了。当时的业余生活几乎为零，那么，唯一的“娱乐”就是喝酒了。那是一个物质极度匮乏的年代，当时的供销社小卖部里，只要一来酒，马上会被这批知青年们一抢而光。至于酒嘛，橡子酒（用北大荒生长的橡子树的果实发酵酿成）、苞米酒（用当地产的苞米棒子酿制）、果酒（都是用果汁勾兑的）都有，那时若碰上粮食酒就是幸运得了。最奢侈的是瓶装的六十二度北大荒白酒，大体上相当于现在喝到茅台、五粮液一般。所以那时是不论质量，只要含乙醇就行，喝到嘴里火辣辣的，咽到肚里热呼呼的，上到脑里晕忽忽的，为的就是麻痹自己，倒头一睡，不再忧愁与想家。
本人天生就有些酒量，按照现代医学的观点，就是个人体内产生的酶较多，能够很快将酒精化解，因此喝酒才能常常处于不败之地，直至最后一批还能处于清醒程度的人当中，一般的都会有我。最初发现自己这种优势的一次机会，还是几个好同学设宴欢送我去北大荒的时候。记得当时是在一个条件较好的饭店，几个好友着实地奢侈了一把。那几个同学平日里与我情同手足，但不是因为有病，体检未过关，就是因为家庭有历史问题，政审未过关，未被批准去黑龙江建设兵团。没有去东北，在当时看来是件好事，但下一批还要去插队（当时普遍认为插队没有兵团好），而且想起中学时期乃至在文革中，朝夕相处的往事，又感到一朝分别，不知何时再能相聚，不免纷纷动情。当时十七岁的我，记不清说了些什么“豪言壮语”，把玻璃杯中大半杯的白酒一饮而尽。好像这一“壮举”惊呆了包括服务员、邻桌食客等在场所有的人。
酒后虽然感觉浑身轻飘飘的，却也没有什么大碍，睡了一觉也就好了。从那以后，心里就有了底，好像知道自己能吃几碗“干饭”了。
年轻时喝酒，真有看见知己“干杯少”的劲头，现在回想起来都有些不可理喻。一次是在东北时，四个人好像是喝光了六瓶白酒；还有一次是返城工作以后的事情，两个同事喝酒聊天，竟不知不觉地喝了三瓶高度酒。后来听说有不少人喝酒过量导致酒精中毒而死亡，还真有些后怕呢。
在这种能喝酒与英雄好汉划等号的观念下，酗酒、嗜酒、醉酒，乃至闹酒的也大有人在，围绕着喝酒也闹出了很多的笑话来。一个酒友曾告诉我，他亲历的一件事，也是几个好友相聚，兴高酒酣，自然是醉态各异。其中一个过量者，坚决不让别人陪伴如厕，当他晃晃悠悠地回来时，还告诉大家，这家饭店可真“火’’呀！连洗手间都摆上了桌。正当大家大笑，说他这是酒话时，门外闯进来几个大汉，揪住他就打，大家连忙劝阻，并质问何故，这才得知，是这位老兄错把人家的雅间当成了厕所。还有一个朋友，酒后回家，开门后本想直奔床上躺下，不想看到衣柜镜子中反射的床，嘴里嘟嚷着：咦，床咋挪地方了。接着就冲着镜子扑过去。结果是撞碎了镜子，划破了脸，家中一片狼藉。不能光“笑话”别人，自己也亲历过类似的尴尬。有一次喝高了，去洗手间小解，明明看着是男士的门牌，却“跑偏”进了邻门，正巧碰上位女士刚进来，于是高喝一声，“你走错门了”，吓得她缩头退出，不想，她立刻返回，可是已经晚了……。唉，事后她的大声训斥，就只当没听见吧！
一次机关里春节前会餐，同事们虽然天天工作在一起，但真正能聚一聚的机会难得，自然是都要尽兴了。酒喝了不少，人倒了一片，其中有位同事已经是“言不由衷“‘身不由己”了，要用车送回家去。当他摇晃着打开车门，学着领导的腔调，喝了声“开车”，司机听到关门“碰”的声音，就立即启动行驶了。不想开出了十多米后，才从后视镜中发现后面座位上没人，再往后看，才看到醉酒的还坐在地上，嘴里不知在嘟囔着什么。原来他是以为坐到车里，才关上车门的。后来这件事传开了，很长一段时间都成了大家的笑柄。喝酒的机会多了，自然醉酒的时候也就多了。应该说凡是喝酒的，没有不醉过的，这也是一种正常现象。但是也有些人逢酒必醉，如大家所说“不喝正好，一喝就高”，这不仅本人受到伤害，也给同伴们带来了很大的负担。我有个同事正是这样，到了酒酣兴浓时，是谁也拦不住的，自我标榜为“酒风正”，结果呢，是每次必须要人送回家。而家里有位性情直爽的夫人，每次看到丈夫喝成那样，都要埋怨送丈夫回家的人一顿，时间久了，大家就都怵头去送这位好酒者回家，每次不是抽签，就是由长者指派，好在是慢慢地大家都找到了窍门，把他搀上楼后，先靠墙让他站稳，然后一人先下楼，另一人按响门铃，等听到开门声时，迅速转身，狂奔而去。听着楼上嫂夫人既是冲着丈夫，也是冲着早已跑下楼的同事怒吼的声音，止不住放声大笑，仿佛是完成一件重要又艰巨的任务。
时光荏苒，一晃工作已经三十多年了。耳濡目染之间，不知有多少人因为直接或间接地喝酒病了、倒了，甚至去了。想起来也真是件悲哀的事，不知是中华民族酒文化的传统根深蒂固，还是酒文化在传承的过程中走了样。
改革开放以来，自己有幸到过一些国家，感到在喝酒的观念上与国人大相径庭，外国人喝酒只是作为一种形式，称作“干杯”，仅仅是碰一下嘴唇，至于别人喝不喝，喝多少，从不计较，而且往往越是先进文明的国家越是如此，当然酗酒的作为少数人另当别论。记得第一次在国外参加招待宴会，宴席上摆着三四样精美的小菜，主人“哇哇”说了半天，本以为是宣布宴会正式开始，不想翻译告诉我们这是结束时的讲话，弄得大家扫兴而归。
庆幸的是，随着时代的发展，人民的生活得到了越来越大的提高，同时也就越来越认识到喝酒的弊端。现在人们常说的一句话是：请朋友吃饭，不如请朋友出汗。于是，保健的、运动的人们开始多了起来，而以酒论英雄的观念正在逐步转化与淡化。窃以为，这实在是一种社会进步的表现，是一种珍爱生命的标志，也是一种积极进取的开端。因为一个沉溺于酒桌上而不能自拔的人，不论他有多大的才气，多强的能力，也不会有更大的作为的。
学车记趣
“人过四十不学艺”，此话早已有之。意思是说人过了四十岁，思维、记忆、动作等能力都开始退化，接受新事物、新知识和新技艺就更加困难了。然而我也和很多人一样，在五十岁过后，却去学习开车，考取了驾照。
正如这常言所说，学起开车来真是困难重重，要付出比年轻人大得多的努力。我学的是“小客”，即“C’种驾照。我们那个学车小组三男一女，只有我的年龄最大，比教练还大了五岁，所以教练也叫我“大爷”。初听此称谓很不是滋味，时间长了，反觉得是一种优势了。因为年龄大，受到的尊重就多，这样挨说的机会就少些了。尽管是这样，仍然少不了被教练挖苦、嘲讽，特别是刚上车的那阵子，手忙脚乱的，只记得教练总是笑着说，大爷真是“挂档嘎嘎响，起步往前闯，拐弯流速不见档啊！”
刚开始学习实际驾驶时，我感到自己就像个换“半身不遂”的病人，手脚都不听使唤了。开起车来晃晃悠悠，让人捏着把汗。越在这时，教练越在旁边指导，什么加档啦，提速啦，点刹车啦，抬离合啦，等等。他越是说，我越忙乱，我这越乱，他更多说。结果呢，教练说的话，我几乎没记住，而我开得一塌糊涂，又把教练气的够呛！有一度真是陷入了恶性循环的怪圈，真的是自己年龄大了，还是我天生不是开车的材料？一时间把自己弄得十分沮丧。
偶尔的一个时间，我在驾校的小会议室里看到了一条标语，使自己无意中受到了很大启示。那标语是：常开、少跑、多思，看后一怔，细细琢磨，感到真有道理。常开就是多摸车，尽快熟悉：少跑就是利用最短的路程发现自己驾驶技术上的缺陷：多思就是认真地反思自己在配合上的不足和体会。这样通过反复的感悟，果然使自己很快有了提高，特别是在动作协调配合上有了质的飞跃。教练也很快发现了这个“老”学员的变化，从批评的重点人转为了表扬的重点人。由此我感悟到，学习不单在于年龄，关键在于用心，既学又思，会收到事半功倍的效果。从那以后，我十分注意记取教练说的每一句话，包括是我坐在车后排，教练指导其他学员时的话。认真地记住，并吸取这些总结性的话语，使自己在熟练地掌握驾驶技术的过程中受益匪浅。例如，教练在告诉我们停车的要领时，讲了六个字，即：靠（靠边）、刹（刹车）、摘（摘档）、抬（抬离合）、拉（拉手刹）、撤（抬制动），记住了这六个字，也就等于掌握了规范的程序。
由于我们参加的都是速成班，所以一个月的时间很快就过去了，驾照拿下来，虽然有了资格，但并不意味着你就可以开车上路了，真的到了大街上、公路上，人多、车多、拥挤不堪，看着就眼晕，更别说驾车了。没有办法，只好请了好友到城市偏僻的地方去继续学习。那是在城市边缘新开辟的一处新技术产业园区，街道路况良好，尤其是到了晚上，路面上静悄悄的，空无一人，于是很多刚考完驾照的、正在驾校学习的，都到这里来熟悉路况和技术。真正完善提高自己驾驶能力是在这一个阶段，因为这时的车才真正地归我“所有”了，这一个晚上往往比在驾校一周摸车的时间都长。记得我还是第二次在那个园区的街道上练车后，直接把车开回了家，同车的朋友连连夸奖，说我胆大心细。殊不知，我在返回的路上，一直想找个地方停车换人，只不过车太多，没机会罢了，只好硬着头皮开了下来。那是我第一次真正驾车上路面，并穿过了闹市。
刚独立驾车上路时，还真是有种恐惧感。看着满眼的车和人时，突然想到了第一次进深水游泳的感觉，无奈、无助，全身的肌肉都紧绷着，不敢有丝毫的松弛。别看这样，还是免不了出错、熄火，而且越是有了情况就越出岔。有一次，交警站在十字路口，匆忙指挥着汽车通过绿灯，轮到我的时候，警察越挥手，我心里越发毛，终于在车走到他面前的时候，熄火了。看着他又气又无奈的表情，我真想用手去掐那两条不听使唤的腿。
对于新手来讲，最怕碰到的还是上坡（俗称“钓鱼儿”），由于油离配合得不好，在上坡中停车后再起步时，极易溜车，造成事故。所以，那时我每次驾车上桥或上坡时，最担心前面堵路停车，心里发颤，口中还默默地祈祷。还好，在我初上路面的阶段，还真没有碰上这种尴尬事。不过一位好友却和我讲了他的亲历：他刚开车时，有一次，上坡被堵停车，再起步时却一直向后滑，听着后面的车队一个劲儿地按喇叭，实在没办法了，拉上手刹下车后，向后面车上的司机鞠了躬，恭恭敬敬地说了声：师傅，对不起！新手，您多包涵。帮帮忙，给开上去吧！哈哈！结果呢，那位师傅万般无奈地嘟嘟嚷嚷，不情愿地帮了这个忙。
时间过得真快呀！一晃儿，这些往事都成了笑谈。现在我已经驾着车满处跑了，最远的一次外出达上千里地。一个最大的感觉就是：开车真好。有句话叫做“汽车改变生活”。有了车，我跑遍了周边各地，游览了名胜古迹和名川大山。回顾这一阶段学车、驾车过程，更深刻地感到，没有耕耘，哪有收获。
