邮件按期准时送到了，自然无话，发生了错递、拖延或者丢失，水桶也不怕，大不了赔对方十几二十块的邮费，投递合同书上就是这么规定的。如果要按照邮寄物品的实际价格赔偿，对不起，得额外缴纳保险，保多少由客户自己决定，保得多，赔得多，保得少，赔得少，赔多赔少都由保险公司支付，跟他们的快递公司没有关系。所以，听到那人嚷嚷找他的邮件，水桶放心了，大不了就是邮件丢了，有个屁事。这种屁事远比安抚居民的抗议容易得多。
“先生，你别急么，我给你查查。”水桶挤出笑脸，有理不打笑脸人，这是他从小就从阿妈那里得来的人生经验。阿妈是寡妇，弱势，只能用这种方式来应对外界的强势。
那人松开了揪住水桶领子的手，水桶连忙朝他要收据：“老板，你的发件收据带了没有？”
那人把收据塞给他，水桶便扯了那人进了车库。围观看热闹的闲人见没什么热闹可看了也就散去了。
车库很狭窄，只能停放一辆轿车，他们在里边摆了一张办公桌，办公桌上连接了一台电脑，那是要用来跟他们公司的快递网络连接的。剩下的地方摆了几张破椅子，还有一些堆积的邮件。正常情况下，来去的邮件都扔在车库外面，反正有那些投递员过来接货，只有本经营点接受的邮件，才会放在车库里。每天邮件到的时候，小区的院子里就堆满了大箱小裹，居民走路都绊脚，汽车来回都得绕道。
邮递的包裹扔在院子里，投递员们就开始疯抢，谁抢得多，谁就挣得多。水桶的工作就是拿着一张纸，让那些抢到邮件包裹的投递员在上面签字。至于到底这些邮件是不是快捷平安地送到了收件人手里，收件人或者发件人不主动来找，谁也弄不清楚。就像眼前这位哥们，如果他不来找，水桶和他的公司永远也不会关心他的邮件对方是否收到。
小小的车库开快递公司，除了庄水桶和他的手下，还有赖在这儿等下一茬货的快递员，再进去个外人，连坐的地方都没有。那人跟着庄水桶进了车库，水桶就假模假式地开始给他在电脑上查邮件。其实，像庄水桶他们这样的快递公司，都是跟外地公司联手经营的，相互利用对方设置的经营点，在各大城市之间形成极不可靠的邮寄网络，你的东西到了我这由我送，我的东西到了你那儿由你送，然后相互根据邮件收费总额互相提成。这种松散的联合体，谁也控制不了谁，再加上投递员的雇佣心理，找这种公司寄快递，理性的人肯定事先就有寄丢了的心理准备，不理性的人肯定就是为了图个便宜，通过正规的邮局寄送特快专递，价格比水桶他们这样的快递公司高百分之三十。
客户就站在身后，水桶也不敢过于应付差事，在电脑上查了一通，没查出什么结果，就先用话蒙他：“先生，你的快递我们的确已经送到北京了，不信你来看投递追踪记录。”从方才对方提供的寄送凭证上，水桶看到他的邮件是寄给北京的。
客户根本不看：“我的特快专递不是寄给北京的，是寄给住在北京的具体的人，就是你把我寄到北京也没用，我的朋友没有收到，你说该怎么办？”
水桶连忙拨打公司的客服电话：“先生，你稍等，我让公司总部追踪一下，到底是怎么回事。”
总部客服还在追踪，水桶心里就已经忐忑不安了，他心里明白，这种追踪纯粹是瞎掰，根据多次丢失邮件的经验，水桶清楚得很，特快专递过了半个多月还没到收件人手上，八成已经丢了。最大的可能就是北京某快递公司的投递员出了问题，即便查到了哪个投递员出了问题，也没有办法，这些靠送快递挣钱的人，都是临时工，犹如随风飘荡的柳絮、随波荡漾的浮萍，没根没底，找都没处找去。
水桶偷觑了客户一眼，这家伙长得五大三粗，一嘴东北腔恶狠狠的，如果真告诉他邮件丢了，他们只能按照邮资赔偿十几二十块钱，水桶断定这家伙肯定要对自己施暴。虽然这是在自己的地盘上，四周布满了自己的人，可是对那些所谓的自己人水桶心里有数，真的碰上事了，没有一个会出头帮他抵挡。这也不奇怪，中国人历来就讲究事不关己，高高挂起，各人自扫门前雪，莫管他人瓦上霜。
为了公司的事情，自家挨揍，水桶绝对不会做那种傻事儿。水桶挂了电话，告诉那个客户：“公司正在追踪邮件的下落，已经找到了具体的投递员，正在核对，明天你过来，如果邮件没有收到，我们保证赔偿您的损失。”
对方不让分毫：“赔偿什么损失？耽误的事情你们赔偿得起吗？”
水桶知道这次碰上的是一个难缠货色，便一个劲儿堆了笑脸说好话：“先生，你别急，邮件正在查对，查对清楚了，该负什么责任我们一定负什么责任，该赔多少钱我们一定赔多少钱……”
那人说：“我那个邮件寄的是调料配方，配方值一百多万，你们赔得起吗？”
水桶安慰他：“赔得起，你放心，明天早上你过来，我一定给你个回话。”
“这可是你说的，明天早上我过来，你要是没有个交代，别怪我不客气。”那人走了，送邮件的车来了，一辆破旧不堪的小面包，塞满了各种各样的邮件，到了车库门前，就开始往地上扔，然后投递员们就开始蜂拥抢夺起来。
水桶看到投递员基本上都到了，连忙查问那人的邮件当初是谁接受的。当然，没有一个人承认是自己接受的，水桶没法，只好回到车库耐下心来找出记录本和承接邮件的原始凭据，助理打发走了那些投递员，进来问水桶还有什么事没有，水桶连忙捂住正在查看的资料：“干你老，没事就走，一个劲儿问什么？”
助理走了，水桶把车库门拉上一半，就开始犯愁，经过他亲自查证，受理人正是他自己。其实这也不奇怪，谁收的件，谁提成，水桶一般不会把这种送上门的机会给别人。如果是别人收的件，水桶还有机会把责任推给人家，现在是自己收的件，那就只能由自己出面解决。水桶为难的是他自己根本就没法解决，因为他又核对了一遍，那个件有收件记录，却没有发出记录。
“干你老，弄哪去了？”水桶怎么也想不起来他把那人的邮件弄到哪去了。冷静下来想一想，水桶恍然，现在即使找到了邮件，又能怎么样？敢给那个东北暴汉说实话吗？现在只有一个办法，就是赔偿他的邮费。可是，那个家伙能接受吗？
天已黑透，水桶看看表，不知不觉已经八点多钟了，不看表还好，一看表肚子就觉得饿，咕噜咕噜叫唤着提抗议。水桶拉下卷闸门，脑子还被那封邮件搅得乱哄哄的，旁边过来一个老大妈，是对面那座楼的楼长，气汹汹地吼他：“送快递的，你们搞什么搞？怎么在我们楼下尿尿呢？臭烘烘的，你们是人还是猪啊？”
车库里没有厕所，居民区里也没有公共厕所，快递员等邮件或者来领邮件的时候，如果憋尿，就会随便找个楼的拐角放水。对面的楼直线距离最近，楼后面的拐角处就成了快递员们的小便处。这位楼长是水桶最惧的人，一惧她事多，任何一件小事，比如快件扔得离她们楼口太近了、快递员鸣电动车喇叭了、他们往门口泼水了等等，都会招惹这位大妈上门讨伐。二惧她唠叨，一件小事，如果有人跟她搭茬，她能废寝忘食守着你数叨一整天，用她那老年妇女特有的尖利却又嘶哑的声音磨砺你的神经。
水桶心里正烦，更惧这位大妈没完没了，假装有急事，跨上流动马桶一溜烟跑了，跑的时候，心里在想：干你老，把你的楼冲塌了关我屁事，老子还要去填肚子呢。水桶急着逃离，又有东北人丢失的邮件烦扰，走的时候光拉下了卷闸门，却忘了上锁。
水桶回他租住的房子途中，在大排档随便吃了一碗沙茶面，然后就去钻自己的窝。回到屋里就开始到处翻腾，他还存了一份痴心，希望自己不小心，哪天回家的时候把邮件带回来，落到家里了。然而，痴心毕竟是痴心，狗窝一样狭小的屋子从里到外翻了个遍，哪里也没有邮件的影儿。找不着，水桶也才再次想到，即使找着了，又能怎么样？还能告诉那家伙说他的邮件自己落家里，刚刚找着吗？那样还不如硬挺，一口咬定查不到下落，赔他二十块邮费。
水桶坐在床上，百无聊赖，刚想打开电视解闷，敲门声和喊话声响了，听声音是红毛女。红毛女叫洪水妹，水桶也不知道这是不是她的真名字，水桶就把她叫红毛女，因为她染了一头红毛。这女人长相实在一般，年龄也弄不清楚，说她三十岁也可以，说她四十岁也可以，好在水桶并没有跟她结婚成家过日子的打算，年龄长相都可以忽略，水桶看中的就是她那一身白肉，那一身白肉可以让水桶沸腾的雄性激素找到排泄的出口。然而，今天水桶却没有心情跟她纠缠，那封特快专递，还有特快专递主人那凶彪彪的样子，在水桶胸腔里撒了一把芒刺，让他坐立不安，神不守舍，明天怎么才能混过去，似乎成了他无法解答的人生大命题。
门被敲得嗵嗵嗵响，水桶屏住呼吸，假装屋里没人。其实，他明明知道，那个丢了邮件的东北人不可能追到他的窝里来找麻烦。然而，做了亏心事，自然惧怕半夜鬼敲门，水桶不敢吱声，这个时候，这个狗窝一样的屋子，就成了他肉体和灵魂的庇护所。
“水桶，水桶，我知道你在里面，开门，是不是又在做坏事情？”
水桶租住的是鹭门城市化进程中，原来的农民现在的市民违章搭建的简易房。搭建这种简易房，目的很简单：发财，政府拆迁，要支付拆迁费，不支付拆迁费，就可以出租赚租金。简易房每间大约有八平方米，里面有一张床，一张小桌，一台电视是水桶自己从二手市场花了两百块买的。这种出租房格局就如一个放大了的鸽子笼，大笼子再用超薄预制板分割成一个个小间，这个房间的人躺在床上放个屁，用劲儿大点儿，隔壁房间的人就会以为地震了。所以，水桶从来不在自己租住的房间“办事”，自然也就从来没有把红毛女带回过自己的房间，听到外面嚷嚷的是红毛女，水桶诧异，实在想不通她怎么会知道自己的住处。
“你怎么找来的？！”拉开门，水桶第一句话就是问题，而且是带了惊叹号的问题。
红毛女皮肤白，脸上又搽了厚厚的增白密粉，那张脸就像从来没有见过阳光的屁股，也许正因为白，染成红色的头发看上去也就不那么怪异了。
“嘻嘻。”红毛女没答话，先挤进了屋，然后才说，“我也住这儿呀。”
水桶跟她的那种交易都是在路边的小旅馆里做，现今很多小旅馆有按小时收费的业务，美其名曰“钟点房”，钟点房是适应市场需求的产物，小旅馆的市场定位就是水桶、红毛女这样的露水男女，所以，水桶并不知道红毛女住什么地方，以为红毛女也不会知道他住什么地方。
“我也租这里的房子。”红毛女告诉他，“我经常能看见你出门进门。”
租住在这种简易房的人鱼龙混杂，街边摆摊的、到处转悠捡破烂的、洗头洗脚的、小偷小摸的、站街揽客的……凡是在社会底层挣扎活命的行当，在这里都能找到。红毛女也租住在这里，水桶并不奇怪，行当不同，作息时间不同，即便是住在同一间房子里都可能不照面，别说还没住在一座屋子里。心情不好，水桶没心思跟她瞎扯，也怕别人发现他们之间的隐私，便拿话往外推她：“你找我干啥？今天没情绪，做不成了。”
红毛女手一伸：“掏钱。”
“凭啥掏钱？在这里放个屁别人都能听见响闻见臭，做也不能在这里。”
红毛女扭身就走：“不给钱算了，东西你也别想要。”
“干你老，就你那东西，满大街都有，凭什么非要你的？冬鸭没呷呷嫩鸡，还当天下没肉呷了。”水桶以为红毛女说的“东西”是指她自己身上长的东西，便这样反讥，意思是满大街都是做你那种皮肉生意的女人，离了你我可以找别人。开放社会对水桶这样单身在外谋生的男人来说，最大的实惠之一就是释放自然欲望的渠道广阔、方便，不至于再像早年间的单身男人，运气好的早早找个女人结婚，运气不好的憋成强奸犯进监狱。
红毛女骂了一声：“王八蛋，老娘再也不鸟你。”然后愤愤然地摔上门走了。
水桶打发了红毛女，躺在床上看电视，电视上市长正在一处工地看望劳工。每天保证市领导露脸，这是中国所有地方台的必修课。市长在讲话，背景上有一个人在接听手机，看到这个画面，水桶蓦然想起了自己的手机，抬起身朝床头上看，平常挂挎包的床头上空空荡荡，水桶顿时惊出一头冷汗：完了，挎包丢了。
按照目前水桶的经济实力，他绝对不会在意丢一个挎包，他在意的是挎包里装的东西，有手机，手机上储存的通讯簿是他赖以生存发展的重要资料。还有今天他亲手接收的邮件，那是明天一大早就要发出去的，丢了就没法继续混了。更重要的是还有他的账户卡，账户卡上存放着他的业务款，业务款是他一周的业务成果，按照百分之十五的比例提成。
“干你老，死定了。”这一句“干你老”是水桶自己骂自己，同时也具有哀叹的味道。
水桶跳身起来，跑到外边找他的挎包，尽管这是一个不可能的任务，他也要抱着侥幸心理去实践一下，祈望自己能遇到一个拾金不昧的活雷锋，或者自己能有好运，那个宝贵的挎包没有被人发现，此刻还留在原处。
