年轻人常常以为我这种年龄的人不会再跳舞，不会再有罗曼蒂克或梦想。他们认为，我们到了这种年纪，应该是皱纹累累、腰身肥硕和头发灰白。
他们没有看到别人内心世界的全部，因为人们已习惯把我们看成是聪明而怪癖的老家伙、举止威严的老妇人。
从未有人知道，我还是一个在绿叶葱葱的波士顿郊区长大的瘦弱小女孩。我的家庭充满欢乐活泼的气氛，母亲是一个大美人，父亲永远性情温和。
在我的心灵深处，我仍然觉得自己是这个家庭中最小的孩子。
40年前，我离开了波士顿，但在感情上我依旧是一个新英格兰人，我仍然是一个渴望爱情的小姑娘，追求社会尊敬的青年人，但我把这些告诉谁呢？
现在我经常会见专家，参加会议，或坐在微机旁写文章。没有人会想到我曾经梦想成为一名记者——从一个首都到另一个首都，生活得轻松愉快，以敏锐的洞察力和独家报道的内幕消息，引起一些政府的震惊。
我们都像过道上的那位年迈妇女，在她心底仍回荡着那首曲子的旋律。
我们像所有活着的生命一样，外表上我们是成年人，但本质上我们还是哈哈笑笑的孩子、羞羞答答的少年、充满梦想的青年人。
生日来了又走了，但在内心深处，我们仍然可以倾听到《跳起比根舞》的曲子。
孤独时，我们跳舞。
格丽丝的快乐处方确实让我受益匪浅。我变得容易与别人相处，也不再自怨自艾了。
格丽丝的“快乐处方”
纳迪·坎皮恩／文
我随丈夫迁到一座新城市定居以后，心情就一直非常沮丧。从前的朋友遥不可及了，心爱的房子属于他人了，在一个人生地不熟的地方，尽管我有一个家，但我始终有一种漂泊不定的感觉。
一日，我在收拾屋子时，从一只旧箱子里发现了一个羊皮纸做封面的本子，封面上写着“我的日记”四个字，这是姑奶奶格丽丝留下的日记本。在我还是一个小孩的时候，格丽丝和我们生活在一起，她的生活应该是孤苦的，然而在我的记忆中，她似乎总是快乐无比。她从不抱怨，脸上也从不失去笑容。格丽丝总是看到事情好的一面，人们这样说她。
我翻看着这本日记。从日记的日期可以看出，这本日记写于她生命的最后三十年。一开始我只是随意地浏览，后来不知不觉地就被吸引住了：
“自从亲爱的泰德从山上摔死以后，三年已经过去了。然而，每天我仍然生活在痛苦之中，我还能重新快乐起来吗？”
泰德？我一直以为格丽丝是一个老处女，原来她也曾有过心上人！我继续往下看：
“我的痛苦挥之不去，我知道我必须快乐起来。我现在与我哥哥的家人生活在一起，我不能让我的坏情绪影响他们的生活……我一定要有所改变，否则我会闷出病来的。可是，问题是怎么变？我对我遭遇的痛苦想得太多，我想制定一个能让我忘掉痛苦的计划，把它当成每天必须完成的事来做。”
格丽丝的计划非常简单。她规定了她每天要做的事情：
1.为别人做一件事情；
2.为自己做一件事情；
3.做一件不想做但必须要做的事情；
4.做一点体育活动；
5.做一点脑力劳动；
6.做一次感恩的祷告。
格丽丝在日记中说，她把计划内容定为6条，是考虑到切实可行。下面就是她每天的计划完成情况。
为别人做一件事情：她买了三只牛蹄，在炉子上用文火煨了四个小时，烂熟之后，送给了一位生病的朋友。
为自己做一件事情：她给自己的一顶蓝色旧帽装饰了一些绢花和彩纱，受到了许多人的好评，她感到为此花的三十五美分很值。
做一件不想但必须做的事情：她拆洗了所有被单和被套。
做一点脑力劳动：她读了狄更斯写的《匹克威克外传》的一个章节。这本书大家都说很有意思。
第6条是格丽丝完成起来最有困难的，她在日记中写道：“在教堂里我注意力难以集中，我只注意到各种各样的帽子。”最后她找到了解决的办法：
“当我独自坐在河边，望着清澈的河水，我就变得心绪宁静，这时我就向上帝祷告，感谢他赐予我一个亲爱的哥哥及其家人，他们使我不至于孤单地度过余生。”
我放下日记本，心想快乐的格丽丝，实际上也是经历过心理上的黑暗的。这个处方能不能对我有所帮助呢？
我决定从处方的第一条开始。我有一个邻居，82岁了，身体很差，无儿无女，一个人生活。格丽丝日记中有一句话在我脑海里回响：帮助别人就是帮助自己解脱出来。我感到这句话很有道理。我沉溺于忧郁之中，就是因为自己想得太多。我立即给菲梅西老太打了电话，她请我到她家喝茶。
那一天，菲梅西老太非常开心，也许已经好久没有人与她促膝谈心了。
从与她的谈话中，我还听到了一个与格丽丝处方的第三条相仿的说法：一个人害怕做的事情，实际上是他应该做的事情。
自从搬家以来，我一直害怕收拾衣橱，有些衣服甚至仍裹在包袱里。我花了半天的时间收拾衣橱，把包袱里的衣服也挂进了衣橱，一切变得井井有条起来。我做了我不想做的事，我的感觉很好。
起初，做一点体育活动我总是不愿意。我试过跳舞和早晨跑步，可是坚持不下来。后来，我发现晚饭后和丈夫一起散步心情很好，因为散步还可以做一些交谈。这几年，我的身体比以前好多了。
我根据快乐处方，为自己做的第一件事情，是尝试了格丽丝在日记中介绍的洗浴疗法。她说：“浴池是放松的最好的地方。在浴池里放人柠檬膏、薄荷、熏衣草、天竺葵，再加入开水泡过的干树叶，然后合上眼睛，仰面躺在池水里，排除一切杂念。”
菲梅西老太从她的花园里给我提来了这些药草，一些给自己用，一些则作为圣诞礼物送给别人。这样，为自己做事情又转化为替别人做事情。
做一点脑力劳动：我选择了背埃米莉·迪金森的诗。我以前就喜欢这位女诗人的诗，但一直没有好好读过。现在在医院等待就诊时，我都在心里默念着她的诗。每天做一次感恩的祷告：这是最让我受益的事。我每天都会写上短短的两句话，表示我对生活的知足和感激。我因此而心情开朗。
是不是这个处方就能使忧郁转为快乐呢？我想，至少我的回答是肯定的。格丽丝的快乐处方确实让我受益匪浅。我变得容易与别人相处，也不再自怨自艾了。我写下此文，正是今天我为别人做的一件事情。
那头长发，和长发下的脸庞，都变得如此迷人，如此姜丽，让另外两个拾荒者都始料不及，看着她呆住了。
生活的红发卡
大卫／文
河北诗人大解，和我谈过一首他忘不了的诗。
说的是三个拾荒者，都是女的，正在一堆垃圾中寻找废塑料、汽水瓶、易拉罐。突然，在一大堆灰旧里面，跃出了一点红，是一枚红发卡。那位年老的拾荒者，用黑色的手把发卡捡起来，夹在大拇指和食指之间，看了又看。有什么可看的呢？发卡样式非常普通，还染上了来历不明的汤汁，脏兮兮的。何况对于她的年龄，红色实在太耀眼。很显然，这是哪个时髦女孩丢弃的，虽然没坏，可她却把它扔了，兴许正戴着更漂亮的新发卡，走在大街上呢。年老的拾荒者拿着发卡，跑到垃圾场附近的小商店，谨慎地抽出皱巴巴的1元钱（对她是个奢侈的价格），买了包最便宜的纸巾。
回到垃圾场，她小心翼翼地抽出一张纸巾，背对着风，开始一丝不苟地擦拭那枚发卡。那种认真劲儿，仿佛擦的是祖传的玉器。发卡渐渐在她手里燃烧起来，像灶里的火，像刚出的朝霞，像女儿冻红的小脸……她又给同伴一人一张纸巾，说把手擦干净！两人都小心翼翼地擦完手，小心翼翼地接过发卡，笑着低声地说着什么，仿佛在商议。
过了一会儿，年纪最大的拾荒者，动作生硬地把红发卡别在了头发上。
多少年没有别发卡了吧？红发卡把她的白发，衬得愈发地白了，而那张满是皱纹的脸，有些害羞，有些满足地微笑着。一会儿，她把红发卡递给了中间的女人。她的头发黑白相间，这枚红发卡，像一只飞舞的蝴蝶，让她沧桑的面容添了些许生动。没多会儿，她也把红发卡拿了下来，恋恋不舍地递给最小的那位。原来，她们在轮流试戴，谁戴着好看，红发卡就归谁。
最小的拾荒者有一头浓密的黑发，红发卡一戴上去，犹如漆黑的夜晚倏地升起了一轮红月亮。那头长发，和长发下的脸庞，都变得如此迷人，如此美丽，让另外两个拾荒者都始料不及，看着她呆住了。这个年龄最小的拾荒者，低下头笑了，笑得含蓄又开心，笑成了一朵晴空下的棉花……过了一会儿，她把这枚发卡摘下来，还给了年老的女人。对方则以五指为梳，梳理完女孩儿的长发，就把发卡轻轻地别在了上面。三个人都笑了。因为一枚别人遗弃的红发卡，她们感受到真切的幸福、青春的美好、人性的温暖。一个下午，她们都特别高兴。回家时女孩儿有些羞涩，但没有摘下发卡，走了。
当然，诗不可能这么哕嗦一旦，生活的细节肯定是这样的，甚至比这更真实、更精彩。谁能想到三个拾荒的女人，会如此容易满足、容易幸福呢？
这三个拾荒者，岂止是于平凡的事物中发现美，简直让我觉得，生活就是为她们准备的，她们可以把垃圾当成宝贝，而我们却常常把宝贝当成了垃圾。
或许，在生活面前，她们比我们更具备热爱生活的能力。
你总可以做点什么使情绪不再消极的事情。送你女朋友一件出乎意料的小礼物。把年轻丈夫的手绢熨得平平展展，叠好放进他的上衣口袋……悄悄走出“一般化”
陈漫雪／文
朋友很久没聚，见面自然要问“最近怎么样？”“嗯，怎么说呢？活得一般化。”
“一般化”，多让人提不起劲的词，却成了这年头街上到处飞的说法。——天气一般化——生活一般化——爱得一般化——工作一般化，总之不少人感觉一切都一般化。
今天天晴，太阳热烈地照着；或者天阴，蒙蒙雨诗一般多情地下着；也可能在郊外的途中突遇暴雨，没穿雨衣，那么索性把鞋袜也脱掉拎在手中，挽起裤腿，深一脚浅一脚走在泥路上，看黄黄的稀泥浆从脚趾缝里溢出，感受着大自然的亲切。怎么说天气一般化？
午后你手搭凉篷走在烈日下，忽然发现那幢旧楼的墙缝里长出一棵小榆树苗，根须拼命向有墙土、积水的地方伸去，顽强而勇敢地向上长着。怎么能说生活一般化？
在车间劳累一天的妻子回到家里，很快脱下油腻的工作服，换上线条明快的连衣裙，又罩上围裙，厨房里响起“呼呼啦啦”的炒菜声。忙得不亦乐乎的妻子偷闲拿着锅铲跑出来，给蹲在地板上边刷那件女工作服边背着英语单词的丈夫一个吻。怎么能说爱得一般化？ 。
工作扯皮，效率不高，你跑资料室查数据熬了几个通宵写的“合理调整生产结构的报告”躺在主任抽屉里睡大觉，憋了一肚子怀才不遇的窝囊气。
可重要的是你一直在努力着，大家也都努力改变着现况。怎么能说工作一般化？
也许你不具备组建环宇公司的宏才大略。也许你不能问津国家“三八”
红旗手奖。也许你空怀满腹才学却不被重用。也许你昨天已办了离休手续，不忍放弃发号施令的过去。
可是，试试看，你总可以做点什么使情绪不再消极的事情。送你女朋友一件出乎意料的小礼物。把年轻的丈夫的手绢熨得平平展展，叠好放进他的上衣口袋。在公共汽车上给你的陌生邻座一个友好的微笑。把你的转产报告再修改一遍，润色得更具说服力。腋下挟着门球杆悄悄爬上楼，把一份任职经验总结放在那张曾签发过无数红头文件的办公桌上。
你感觉到了吗？从这一瞬间你变得积极起来。也许周围的人会因你的改变而发生潜移默化的改变。说不定还会像滚雪球一样，越来越多的人都自觉不自觉地变得积极。那个时候，整个社会便会在人们的积极中不露声色地坚定前行的步子。
他张开双臂把安妮拥在怀中，两人审视着他们的“露营地”哈哈大笑。
起居室里的露营
张越／文
这是风雨交加的一天，房屋在雷电的轰鸣声中颤抖着。安妮坐在硬木地板的中央，周围散落着帐篷、睡袋、食品还有野餐用的炉子。看着屋外落满树叶的泥泞和大水洼，她想，不知道帐篷能否在水洼里浮起来呢？
再过几分钟，山姆应该来找她，然后他们要出发去露营了，这是他们相恋直到结婚以来一年一度的“保留节目”。最近几个星期他们难得见面，各自都忙于毕业论文和研究项目。除了作业，安妮每周还要教两节课，山姆则为他的导师全职工作，共度二人时光的唯一办法是出城，离开电话、计算机和榨干他们所有时间的教授们。这次旅行既是聚首的机会，也是纪念结婚一周年的庆典。
“什么运气呀！”安妮大声说，“好容易计划好了，老天偏偏在我们露营旅行的时候下雨。真糟糕！”
门开了，山姆脚蹬湿透的旅行靴，身穿湿林淋的衣服，落汤鸡般出现在门口。他扑通一声倒在摊开的睡袋上，问道：“谁被诅咒啦？当然不是我们，我们——一对热恋中的新婚夫妇，即将开始世界上最神奇的露营旅行！”
安妮疑惑地摇摇头：“你不会真的想在这样的天气去露营吧？”
“毫无疑问！”
安妮还没有来得及回答，山姆已经忙起来。他先拔掉电话线和电脑电源，拉下窗帘，又用罩沙发的橙色阿富汗毯盖住电视机。接着他在起居室的地板中央支起帐篷，然后从厨房拿出烧烤架，架在帐篷旁边，又在几乎没用过的壁炉里点起火。
“怎么样，”他微笑着说，“你见过这么好的露营地吗？”
他张开双臂把安妮拥在怀中，两人审视着他们的“露营地“哈哈大笑。
