我母亲有三姊妹，她是老二。在她七岁的时候，就过房到族上叔叔家做女儿，后来招了上门女婿。听大人们说，岗上婆婆家成分不好，解放以来低头做人，我母亲才过房了。
我母亲的妈叫李永珍，喊外婆的，可我们叫她婆婆，因她住在李家岗，小时候就一直唤她岗上婆婆了。
岗上婆婆没有兄弟姊妹，招了上门女婿，大她十岁，长得又矮又黑又丑，还是个死了老婆的过婚，他去世得早。我小时候，常在岗上婆婆家玩，因我家离李家岗只有二里多路。岗上婆婆就常常问我，易长，你家秦老婆子对你好不好？易长是我小名，是因我小时候不好养，取名易长的含义就是容易长大成人。尽管我的名字有些土，但比村里一些不好养的伢子叫沙牛、母狗子、捡宝的好听。秦老婆子就是我的婆婆，她姓秦，和族上爷爷“搭伙”没养人，抱养我妈做女儿，把我这个孙儿子当宝贝。我告诉岗上婆婆，爷爷、奶奶对我很好很好哩！岗上婆婆显然对我的回答不满意，因为她以为和我是有血统关系的人，外面的婆婆不会好的。岗上婆婆的不高兴还有一层意思，就是我常常把她叫“岗上婆婆”了，为什么前面还加个“岗上”呢，就不能直接喊婆婆？那样亲热一些。
我小时候也会说，岗上婆婆一样亲，和我家婆婆一样亲。我家婆婆多，还有我爹的妈，也是叫婆婆的，不过路隔十里，乡俗不同，我呼她老人家“巴巴”。
岗上婆婆意味深长地告诉我，易长儿啊，我才是你亲婆婆哩！
我不知道一些社会关系，对她的话我半信半疑。有了她的教唆影响，有次家里的婆婆说了我，我就气她：秦老婆子，你不是我的亲婆婆！我的亲婆婆是岗上婆婆哩！
爷爷、奶奶一贯纵坏了我，我就常常叫婆婆秦老婆子。那时叫她秦老婆子时，她就又急又气又笑，样子显得生气，心里甜丝丝的。可是我说出她不是我的亲婆婆了，她就急得哭了起来，哭得一把涕一把泪，边哭边嘀咕：我把你一把屎一把尿拉扯这么大了，你就这样对待我啊？是哪个告诉你的？肯定是岗上那个老婆子说的！她是你亲婆婆不成？哼！看见婆婆哭了，我就心软了，也吓慌了，一边给婆婆赔礼道歉，一边拍马屁：我说玩的，你不生气啊，你才是我的亲婆婆哩！婆婆马上就不哭了，就破涕为笑。我想，好快啊，我的婆婆可以去当演员，说哭就哭，说笑就笑。
我妈是过房的女儿，所以岗上婆婆对我们一家格外关怀、惦念，主要对象就是我了，是因为我是唯一的儿子大爷。记得我在镇上读高中的时候，应该有十六岁，也不小了，可我没有礼貌和知识，还有些虚荣心。那天，我正在上课读书的时候，听见岗上婆婆的声音了：易长儿，你在哪里啊？易长儿，你在哪里啊？我当时一惊：怎么岗上婆婆来了？
她来干什么的呢？易长儿，我的易长儿在哪里啊？她的声音持续不断，由远而近，快到教室门口了，听课的同学们都在互相望着，连老师也放下手上的粉笔朝同学们看，意思是在等那个叫易长的快站出来。那时，岗上婆婆快六十岁了，身体也不是很硬朗，腰有些弯。我先是忍着，但我受不了岗上婆婆亲切的呼唤声，同时那一刻竟对婆婆生出痛恨的情绪：岗上婆婆啊，你为什么叫我小名啊？这让同学们知道了多不好哦！我就不答应，低着头，红着脸。我这样的异常，被老师和同学们发现了，我才硬着头皮出去。我一出去，果然同学们哄堂大笑。我想，在笑我吧，笑我的样子呗。我一出去，岗上婆婆笑眯眯迎上来，像个孩子似的高兴地大叫：
哟，我的易长儿在这里啊？我看你来了！
我那时候应该是阴沉着脸吧，应该是满脸怒火吧，应该是横眉冷对吧。我一言不发，把她朝远处一个僻静的角落拉，停下来时，劈头盖面没好气地说：你来干什么？谁要你来看我？你还叫我的小名，丢我的人啊！
岗上婆婆一点也不生气，她清楚自己的孩子从小就这样惯坏了的，就笑嘻嘻说，我来赶场，想你了，顺便看你一眼！
我还是不领情，你走吧，快走，再不来了啊！
岗上婆婆还是笑嘻嘻，像做错了事：好，我再不来了。伢子，我看了，就走，就走！岗上婆婆在我不断的催促下，高高兴兴地走了。
岗上婆婆最爱给我说媳妇子，我恰恰是最反对的。她老人家不记舌，到我家来一次，就爱在我面前，用手摸我的头：易长儿，不小了哩！该说媳妇子了。
我什么不小了，我那时候才十二岁，根本不知道媳妇子是怎么一回事。
岗上婆婆就说她们李家岗有个女伢子，蛮懂事，模样好，问我喜不喜欢。我就反对，我不要媳妇子，我不喜欢！她不在意我的反感态度，唠唠叨叨又给我说一门，我就不高兴了，狠狠地说：鬼要你操心，你说喜欢，你弄去做媳妇子。
岗上婆婆就哈哈大笑，她不气，又说出一门，说那女伢个头高，有力气，将来会做事。我家的婆婆也在旁边听，配合她说：是啊，要听话哩。
就这样一直唠叨到我十八岁了，岗上婆婆没有放过为我说媳妇子。我长大了，也不像过去那样骂人了，就笑着不表态。后来，我还是讨了媳妇子。
在我的男孩子两岁时，我那时已在机关跑腿了，家也搬到镇上。岗上婆婆已有八十多岁了，她那时候十分苍老，风烛残年，且得了一个全身发痒的病，双手不停地挠身上。那天，她坐便车到了我家，是为了看我儿子的。她看我的儿子胖乎乎的可爱样子，就忍不住用手摸，我们知道她的手常在身上抓庠，怕有什么病菌感染给我儿子，就直言告诉她，岗上婆婆，只看不摸，你摸不得哩。
她很知趣，就说我晓得。可过不了一会儿，她的手就又伸向我儿子，要摸他的脸蛋。我和爱人就轮番守着她，生怕她摸我儿子。
那次应该说是岗上婆婆最后一次来我家了，过了不久，她就病了，好像得了健忘症，什么人都不认识，大小便也失禁。
我和爱人最后一次看望她时，她孤单单地睡在套间里，房里弥漫着一股老年人难闻的尿气味。
我说：岗上婆婆，你还认识我吗？
她再也不会叫我易长的小名了，只是一个劲地傻笑：认识啊。
你说我叫什么？
我知道，你是我的亲人！岗上婆婆傻笑着，但她就是叫不出我的名字了。
我大声告诉她：我是你的亲孙子，易长啊！
她还是傻笑着：我知道，你是我的亲人。
不久，岗上婆婆就死了。我常常叹息：我的爷爷、奶奶一个个都走了，连父亲也因高血压中风过早地走了，亲人们到底去了哪里？难道人生就是生死离别吗？父辈们给予我无穷无尽的慈爱，正当我来尽孝报恩的时候，他们就都消失了。特别是岗上婆婆，我是她众多的孙子中她最喜欢的一个。我没有给她买过一件衣服，没有尽孝服侍过她，只有童年和少年无知时给她的心灵伤害。现在想起来，我就内疚，痛苦，遗憾！剩下的只有怀念了。
有天，我把怀念岗上婆婆的心情告诉母亲，这时我的母亲已年逾古稀了。母亲告诉我一个秘密：岗上婆婆不是我的亲婆婆，我的母亲是一个孤儿，两岁就被岗上婆婆收养，视如亲生。
