童年的华子，趴在田埂旁找洞眼钩鳝鱼，脸晒得像黑泥鳅。华子进学堂后，常常逃学，不是跑到湖滩上捡莲子，就是弄把钢叉捅青蛙、叉甲鱼。爹责骂他：不好好读书，跟老子回家放牛去！
华子初中没读完，就被开除了。华子跪在青石板上，爹高举鞭杆，把华子的屁股抽得青紫。
华子辍学后，爹对他说：你小子不读书也好，跟老子回来学农活，我老了，你正好接班。华子心里不服。
爹要他学耕田，爹把铁犁扛到田里，套上水牛，要华子一陇一陇地耕。等爹走远了，华子就把牛赶到湖边吃草，自己倒在田埂上睡大觉。
十六岁那年，华子瞒着爹随一个外乡人走了。他爹大哭了一场。不久，华子寄来一封写得歪歪扭扭的信，大意是他不想当脸朝黄土背朝天的农夫，他要在外面好好干出一番事业来。他爹妈的心才稍微平静一些，天天祈祷他平安归来。
后来爹在城里的看守所里领回了华子。
华子回家后在村里转了几圈，发现家乡的变化不大，虽说过去的荒湖变成了碧波荡漾的鱼塘，但产量不高。自家的几十亩责任田，除去公粮水费，收成所剩无几。
于是，华子把自家责任田的一部分用推土机推成鱼塘，用红砖砌了几口方正的甲鱼池。爹骂他是败家子。华子不知从哪里进了批甲鱼种，爹妈脸都气白了，指责他：给老子买这些金贵的东西，弄亏了怎么办？华子安慰爹妈：我在深圳吃过一次就花了干把块。
后来，华子成了远近闻名的养鳖大王。华子在城里建了幢花园式的洋楼，还和市区某机关的一个漂亮女人打得火热，正准备和妻子离婚。
发了财的华子瞧不起小打小闹，在市区征了地皮，把甲鱼池转让了，东扯西拉凑了一笔钱办了工厂。华子的工厂刚办时红红火火，华子也用心管理。后来，华子天天和那漂亮女人在一起，对厂子疏于管理，最后厂子亏损关闭，华子欠了一屁股债。
漂亮女人走了，花园式的楼房门口每天守着一批又一批讨债的。
华子正穷困潦倒的时候，爹也不行了。爹把他叫到床前，床边放着那根跟爹数十年的榆木鞭杖。
爹有气无力地说：伢子啊，大风吹不掉牛尾巴，还是种田稳当。人是铁，饭是钢。不种田，吃什么呢？
华子看到爹枯黄的脸，想人生的短暂，想人生的无常和坎坷。华子的眼眶里噙满了泪水。
华子轻轻地拿起爹的榆木鞭杖，跪在了爹的面前……
