“我就要个太空杯，我什么也不要！”山在电话里倔强地对夏副书记说。
夏副书记说：“我现在是在A市，这儿是全国的商品集散地，你怎么就不要个大一点的、贵一点的东西？那太空杯顶多也就是百儿八十的。”
山说：“我就要个太空杯！”
“为什么呢？”
山没说什么，山轻轻地把电话挂了。山静静地坐在椅子上，此刻显得有点颓丧。山在乡里已经工作十年了，一直都待在办公室，几年前他被任命为党委办公室副主任，任命时姓名后边还加了一个括号（正股级），他干的也的确是一个正股级的活。在乡里山负责写作各种材料，每年都要起草几十万字的文章，为写材料，他额前的头发几乎掉光了，可是本该享受的待遇却没有。比如说这太空杯，主任已经有好几个了，在乡里用不了，他带到家里，招待客人用的都是太空杯。他清楚地记得主任的一个太空杯是书记给的，还有一个是乡长参观回来给主任的。可是山一个也没有，就因为他是副主任。山知道自己有点倔，但这不是心眼小，你们说就一个太空杯，多买一个不就是了。
有一次山向朋友诉怨气，说完了他问朋友：“你说这是为什么？”
朋友说：“因为你是副主任啊。”
山说：“等级界线这么明显。”
朋友说：“你看，乡里有多少中层干部，副股级有多少，给你买了，别人不攀比吗？再说给你买一个太空杯，敢说你就不炫耀一下？说不定因为给你买了，就影响了别人的情绪。”
“可是主任能有，我为什么不能？我的任命后边不是还挂了个括号么，都是一个级别呀！”
朋友说：“你看，跟你说不清的道理，反正你不该享用领导买的太空杯。”
山心里不服，他想：任命书上就我一个人加了括号，我怎么不该享受正股级待遇？
其实不服也得服的事情多得很，前年乡里组织外出旅游，凡是正所长、正主任都去了，山却被撇下。山去找领导反映，领导说：“去的都是正股级。”
山的倔劲又上来了：“我任命时的那个括号还算不算？”
领导哑然。哑然之后是讪笑，好像在笑他迂腐。
其实不是谁的心眼小，是他没有得到该得到的东西。
但不管怎样，夏副书记这次还算公平，他从遥远的A城打电话问自己要什么，山心里多少有点平衡了。
几天后，夏副书记从南方归来，把两个精致的太空杯给他，郑重地说：“给你买了两个。”
那两只太空杯，白白净净的，外层镶嵌着一棵松树和两只鸟，在桌子上很庄重地站着。夏副书记说：“我本来准备给你买件贵重的东西。”
“我不后悔！”山看着太空杯，“当”，泪滴在杯子上。
这仅仅是个太空杯吗？这是对一个人的尊重，山在心里想。
可是夏副书记说：“你知道吗？党委会已经研究决定任命你：为办公室丰任了。”
