雨，疯了似的一连下了几天，水说涨就涨了。临河乡是泄洪区，几个临河的村庄外一片汪洋。
这天，乡长带几个副职深入村庄检查受灾情况，看着青青的庄稼被洪水无情淹没，都禁不住扼腕叹息。乡长也在心里嘀咕：摊了个泄洪区当乡长真是倒霉，每年的防洪抗洪占了多大的精力啊。来到河柳村，只见河堤内通往村里的路也溢了水，路旁的几座蔬菜大棚淹在洪水之中。乡长看见不远处的水边蹲着一个农民，身边放着一个红色的塑料盆，盆里有一条四五斤重的鱼，扇形的尾巴在盆里一翘一翘的，头在盆里挣扎。乡长的眼放了光，他走过去挨着农民蹲下来，两眼定定地看着那条鱼。副职们也都围过来，夸说是条大鱼，是条好鱼。
乡长看着那条鱼忽然有了强烈的食欲，他用指尖拨拉一下鱼，鱼一扑腾，溅了乡长一脸腥水。乡长也不恼，抹一下脸继续看鱼。看着看着，乡长张了口：“我想买了这条鱼。”
农民好像没听见，没有搭腔。
乡长又说：“我想买了你这条鱼。”
农民两眼呆呆地看着眼前的水：“不卖。”
乡长说：“给你10块钱。”
农民说：“不卖。”
乡长说：“30块钱。”
农民还是很干脆：“不卖。”
有位副职说：“你知道这是谁吗？这是咱乡长。”
农民看了看乡长，乡长以为农民动心了，伸手去衣袋里掏钱，已有人将钱递了过来。农民却倔倔地说：“不卖，乡长也不卖。”说完，径直端着鱼往村里走，脚踩在水里溅起一片水花。
乡长很尴尬。回去时，乡长坐在车上，脸涨得像猪肝，闷着头一句话不说。副职们说：“这家伙是个倔驴，等发救济款时让他尝尝难受的滋味。”乡长不言声。那次跟乡长一同下村的有办公室的一名笔杆子。笔杆子回乡后对这件事反复琢磨，感慨颇多，他想到了鱼水关系，于是选中角度伏案疾笔，引经据典，写了篇《关于一条鱼的沉重思考》的文章。
文章很快发表了。
好多人都看到了这篇文章。乡长本想对笔杆子发一通脾气的，但仔细看了文章他又忍住了。他把文章剪下来放在了玻璃板下，并在那篇文章下边注上了一行小字。当时正是洪水过后生产自救的关键时刻，乡长不再待在乡里，带几个人下了村。
一星期过去了。
这一天，一个农民掂着一条大鱼走进了乡政府，找到了乡长办公室。
“乡长，这条鱼我给您送来了。”乡长惊愕地站起来。农民说：“村长训了我，狠训了我，这一段时间看您和我们一身水一身泥的，我真惭愧……”
乡长也诚恳地向农民作了检讨。他说：“我不该在那个时候想着吃鱼。”
农民嘴快：“那天我就是这样想，才不给您鱼的。”
也就是这一天吧，笔杆子看到了乡长写在那篇文章下边的小字：“鱼会送过来的。”
