进入八月，秋梅的心就被拽回家乡了。
八月深秋，正是满野飘着玉米馨香的季节。这时候的秋梅有些激动地想着自家田里的玉米，想着玉米穗尖儿飘动的红缨子，仿佛看见母亲的身影，闻着玉米的馨香了。从离开家乡进入这个城市，秋梅坚持在每年的秋天请假回一次家，秋梅回家是去吃母亲煮的玉米棒，那是真正的享受大自然沐浴的玉米，不是现在城里一年四季都有的大棚里的那种。只有家乡的玉米才会包含那种土地的暗香，吃起来才会有那种含着甜香的双重味道。
一到秋天，秋梅就有一种莫名的感觉，就想回家，回家吃母亲煮的玉米。说不出自己为什么偏爱煮玉米，也许是自己生在秋天；母亲说生她前吃了两穗玉米，秋梅在胎里就闻着煮玉米的味儿了。父亲也是在秋季离开人世的，那时候秋梅才五岁，她隐约记得母亲拉着她和哥哥站在父亲坟前茫然的哭声。几年前的秋季秋梅离家的前一天，母亲默默地挎着荆篮去地里摘回几穗玉米，然后把黄澄澄的熟玉米放在她的眼前。母亲说：“孩子，想吃玉米时就回来。”
一进入八月，她就有一种归心似箭的感觉。八月里，到处葱葱绿绿，蜻蜓在青草上飞来飞去，蛐蛐儿在草窝里唱着小曲，秋雨过后满野的空气格外清爽。回了家，母亲常挎着那只荆篮往地里走，瘦瘦的身影淹没在无边的青纱帐里。那一年看母亲挎着荆篮往地里去，她跑过去要挎篮子，母亲不丢，她就挎着母亲的胳膊，她看见母亲日益多起来的白发像玉米缨子一样地飘，心里隐隐地有些忧郁。人干吗要老呢？母亲这么慈祥的人也会老呀？
水在火上滚，几分钟后那玉米的香味儿溢得满屋子都是。母亲说：
“成熟前的玉米穗儿，也就是熟到七八成时的嫩玉米煮出来最好吃，干干净净的黄像刚刚升起的太阳的颜色。”秋梅有一次和单位的几个人进饭馆吃自助餐，一伙人津津有味地抢吃切成一截截的玉米，只有秋梅稳塔似的坐着。有人问：“秋梅，你不吃呀？”秋梅摇摇头。真的，秋梅从不在城里的街上买玉米吃。她只喜欢吃母亲煮的玉米。有一次吃着吃着，秋梅忽然冒出这样的灵感：吃母亲煮的玉米，好像在吃母亲的奶。秋梅为这种想法激动，更坚定了回家吃玉米的念头。
往往是玉米煮熟了，母亲把一锅的玉米从火上端下来，把一个个玉米棒捞进灶台上的一个用秫秸编成的小筐里。一缕缕热气喷着一个个小小的气柱，幻成气圈儿往上蹿。晾几分钟，母亲把一只玉米棒递给女儿，女儿接过来，睃着母亲也拿过一只，便贪婪地吃起来。
这时候女儿就要告诉母亲自己在城里的一些消息，让妈妈为自己高兴。秋梅说：“妈，我受了奖励，工资又涨了一级。”妈问：“真的吗？”秋梅说：“真的，我能骗妈吗？”妈嘱咐：“做本分的人，好好干，干好才有出息。”秋梅点点头，她看见母亲脸上绽出了欢喜的笑容，她迎着母亲的目光笑得露出了白白的牙齿。
有一次秋梅啃着玉米说：“妈，我每年都回家吃你煮的玉米，每年。
不，一辈子都回家吃，也给妈带来女儿的好消息。”
母亲笑笑，脸上的皱纹往一处挤。“妈不知还能给你煮几年啊，妈是煮一次少一次啊。”
秋梅急了：“妈，你咋这样说呀？妈，你记着，女儿喜欢你煮的玉米，你要长生不老。”
秋梅真的每年八月都回来一次。秋梅有一个哥哥，哥忙，要种地还要抽空做些生意，很少和妈在一起。那年八月她去找公司的经理请假，经理说：“好像你每年八月都要请假的。”
她说：“是，每年和母亲约好了，回家吃妈煮的玉米。”
这年回家，母亲挎着荆篮往河滩走。秋梅有些迷惘地跟着母亲，母亲把她带到河滩上一片勃教生长的玉米旁。秋梅看见玉米穗上的红缨子舞动着，一群麻雀唧唧喳喳地叫在河滩的上空。水细细地流，瘦瘦的河道淌着一股清流，水边长着极肥的草，有人在草地上放牧牛羊，时不时传来牛羊哞哞咩咩的叫声。母亲站着，母亲说：“咱家的责任田被新修的公路占了，这是我开的荒。”
“开荒？”
母亲点点头。
母亲庄重地说：“我要让你每年都吃到我亲手种的玉米穗儿。”
秋梅呆呆地站着，秋梅知道开荒的艰难，要除掉荒草，剔走石子……她看着母亲，看着母亲越来越驼的背，不知道该说些什么了。秋梅蓦地想起自己的那句想象：吃母亲煮的玉米像吃母亲的奶。那次秋梅吃得很慢，吃得很香。
又一年秋天，她又踏上回家的路。
“妈。”她喊着。
水开了，玉米在锅中咕嘟咕嘟地沸，玉米的香气出来了，溢得满屋子都是。秋梅把锅端下来，把玉米捞在那个每年捞玉米用的秫秸筐里，腾腾的热气顺着筐沿往空中飘。
秋梅把半截玉米放在妈的手里，妈倚在床头，慢慢地抬起手，把玉米棒慢慢地往嘴边送。秋梅也开始吃，吃另半截玉米。吃了几口，像往年一样讲她在城里的消息：“妈，我要被提为公司广告宣传部的经理了，公司已经对我考察过，我写的两篇关于广告策划的文章在北京一家杂志发表了……”
妈侧着头看着秋梅，脸上露着笑容，最后的笑容。
第二天晚上，母亲走了。
秋梅搂着妈，哭着，唤着，把个秋夜哭得好阴沉。
哥说：“妈其实一直在等你回来。”
妈葬了，坟地就在荒地的不远处。
又是一年的深秋。
这一天午后，秋梅打开寝室的门，哥哥风尘仆仆地站在她的门口。哥把几穗煮玉米递过来，说：“照妈的嘱咐，每年的秋天我都给你送玉米穗来……”
秋梅伏在哥的肩头，好久好久才抬起头，泪眼婆娑地对哥说：“哥，回去告诉妈，每年秋天我还回去，咱一起去看妈，还吃那片荒地上的玉米穗……”
