在米花町的某个街区一角,有着一家花店,以往的生意不算太兴隆,直到某位新店长接手之后,前来光临的顾客才变多了。
这位新店长原本只是花店的小学徒,他来到这家花店只有短短的几个月,听说以前的店长突然遇上了家庭事故,于是就将这家花店全权转交给了他。这位新店长看起来很年轻,可他却声称自己已经有29岁,没有固定的职业,为了生计,从而就在这家花店里留下来了。
安室透,他自从当学徒的时候就已经有了不少人气,而在老店长走之后,他适当改变了花店原本的陈设,令其看起来更加赏心悦目。他似乎对时尚方面有一点研究,知道如何才能够迎合顾客的口味,他总是在适当的时候在店里增加一点装饰,也因此赢得了不少客户的青睐。
安室每天不仅要接待光临店面的人,也一并接受了所有快递花束的订单,因为店里只有他一个人,所以他同时肩负起了店长与快递员两方的工作。有人在闲聊时问他为什么不招其他的人手帮忙,他只是笑了笑,随后说,因为只有他自己才最懂花店里的这些花,交给其他的人,他不放心。
各式各样的人来往于他的花店里,其中以附近学校的学生居多,其次是年轻的青年,或者是年龄不大的上班族。每当情侣的节日来临之时,他们总是会买几支或者一大捧搭配着情人草或满天星的玫瑰,而每次安室只是笑着不说话,他细心地为每一捧花扎上彩带、喷上清水保湿,偶尔迎合客人的需求放上一张写着祝福语的卡片,日语的笔迹清秀,英语的笔迹虽然龙飞凤舞,却让人看得舒心。正因为这几束花的缘故,还真促成了几对小情侣,甚至有年轻的订婚者拿着礼金来表达感谢,安室透不收,于是就改成了包办婚礼上的全部花朵的装饰,店长还是一如往常地笑而不语,只是同意了花朵配送的请求。
一切看起来都相当和谐,只是偶尔花店里也会迎来奇怪的客人,买一些几乎无法搭配在一起的花朵,交给安室透做好包装。有一名顾客看起来并不是喜欢花的人,他挑选的几乎都是满天星、情人草、水晶等配花,还有几朵法国小菊,结成并不显眼的一束。安室透一如既往地不作声,仍旧细心地为花朵包上色纸、扎上彩带,直到那名顾客离去之后,他才缓缓地发出了一声叹息。
最近一段时间,那名顾客每隔几天都会来到店里,打包一点配花和法国小菊带走。安室将一切都看在眼里,他不明说,因为在他的店里还有另外几名奇怪的顾客,不买花,也不怎么观赏盆景,专门挑店里没有其他人的时候留下一些彼此之间需要传达的口信或者包裹。这里不是包裹寄存室或者传达室,但安室并没有阻止他们的行为,他知道那些顾客是他的老主顾,就算他们对花根本没有兴趣,他们也与安室息息相关。
就这样,又过了几个月,安室每隔几天都会卖出一把配花以及法国小菊,而在花店传达的口信以及包裹越来越多,最终有一名顾客在取走包裹之后告诉安室透,老板对他的表现感到很满意,想必不久之后就可以开出大价格的提单了。安室点点头不说话,他知道自己每次传送的口信和包裹的内容,那是一些带有神秘感的交易,黑暗诡异,而又见不得光。
这家花店在其他人看来是再普通不过的店铺,安室透是再普通不过的店长,可事实上,这里是一个隐蔽的毒品交易场所,而安室正是所有交易的代理人。安室刚刚接触了这一行不久,在他接管花店的一年多里,经手了一些小型的毒品交易,最终上级的老板相中了他,打算通过这家花店进行更大的交易买卖。安室透看看身旁的花架,那里有一些还没有卖出的法国小菊,他注视着它们看了好一阵,随即翘起嘴角微微地笑了。法国小菊的花语是“忍耐”,安室已经在这家花店里呆了一年之久,如今他终于可以放弃忍耐,开始卯足气力大干一场了。
在店中安静无人之后,安室就着手改变了花店的布局,他将一些盆景摆在店外的架子上,包括麒麟草以及带刺的鸟不宿。麒麟草代表着警戒,而鸟不宿则代表了慎重,有人在远处看着安室透摆出的盆景,随即转头掏出手机,开始与另一方不知名的人联络。第二天,那名买法国小菊的顾客来到店里,又买走了一束法国小菊和玉蝉花,玉蝉花代表着信任,安室在将花交到他手中的时候,默默地对着他点了点头。